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La Società Nazionale di Scienze, Lettere e Arti in Napoli, d’intesa con 
la consorella Accademia Pontaniana, e con il patrocinio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei e della Università degli Studi di Napoli Federico II, 
ha doverosamente inteso celebrare, nelle forme sobrie del rigore scientifico, 
il bicentenario della nascita di Francesco De Sanctis (2017).
L’insigne storico, che ebbe mente filosofica tra le più alte dell’Ottocento 
italiano, fu nel 1874 Presidente dell’Accademia di Scienze Morali e Politi-
che, ossia una delle quattro Accademie confederate nella singolare compa-
gine della Società Nazionale, esempio notevole dell’interazione tra i saperi 
positivi, che è la cifra storica delle più autorevoli Accademie e, si può ben 
dire, in termini rinnovati, del livello attuale della ricerca scientifica. L’Ac-
cademia di Scienze Morali e Politiche si aggiunse nel 1862 alle tre pree-
sistenti, pochi mesi dopo il decreto del 24 settembre 1861 col quale il De 
Sanctis, primo Ministro dell’Istruzione dell’Italia unita, ricostituì l’antico 
sodalizio accademico risalente al 1808, quando fu fondato per iniziativa 
del napoleonide Re Giuseppe Buonaparte. De Sanctis, come ha dimostrato 
Benedetto Croce in documentate pagine del 1930, agì in spirito di libertà, 
autenticamente liberale, rimediando ai complessi problemi conseguenti alla 
rapida abrogazione della Reale Società Borbonica, decretata già il 7 settem-
bre 1860 da Garibaldi, Dittatore del conquistato Regno, e da un invero af-
frettato decreto del 30 aprile 1861 di Paolo Emilio Imbriani, ministro nella 
Luogotenenza retta dal principe di Carignano. De Sanctis si può, dunque, 
ritenere il vero fondatore dell’attuale Società Nazionale, vissuta da allora 
in fedeltà allo spirito desanctisiano, tranne la decennale parentesi che la 
vide vittima della dittatura fascistica.
Dunque, motivi di particolare rapporto giustificano l’iniziativa odier-
na, alla quale si è associata prontamente l’Accademia Pontaniana, anch’es-
sa – di certo la più antica Accademia italiana perché risalente all’indomani 
dell’entrata in Napoli di Alfonso il Magnanimo V d’Aragona (1442) – ri-
costituita dallo stesso Re Giuseppe Buonaparte nel 1808, avendo a primo 
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presidente Vincenzo Cuoco, acuto esponente della tradizione vichiana di 
Napoli, che fu l’ossatura del pensiero desantisiano, come oggi vien sempre 
più e meglio riconosciuto dopo non poco pasticciati studi, non liberi da 
invasive preoccupazioni ideologiche. Alle nobili istituzioni accademiche s’è 
subito affiancata l’Università di Napoli Federico II, memore di poter an-
noverare tra i suoi grandi maestri il De Sanctis, forse il più grande docen-
te dell’antichissimo Studio nell’Ottocento, come può ben dirsi ricordando 
l’eccezionale prolusione dell’anno accademico 1872-73 La scienza e la 
Vita, pronunciata il 16 novembre 1872, documento da avvicinare, quanto 
a rilevanza di originale pensiero e di desta comprensione del presente, alla 
di poco successiva Seconda Inattuale Sulla utilità e il danno della storia 
per la vita (1874) di Federico Nietzsche. In spirito non diverso da quello 
delle istituzioni napoletane, alla nostra iniziativa ha voluto aggiungersi 
l’Accademia Nazionale dei Lincei, ovvero la massima istituzione accade-
mica del nostro Paese, anche per la rinnovata attenzione ai problemi della 
Scuola italiana, delle cui esigenze di rigoroso rinnovamento De Sanctis fu 
tra i più lucidi e appassionati interpreti. E basti qui ricordare il saggio del 
1872 La Scuola.
Questa forse troppo lunga premessa ambisce a non essere considera-
ta come un riempitivo inutile per la ripetizione di cose ben note. Essa è, 
invece, l’esplicazione delle scelte organizzative dell’iniziativa celebrativa 
della Società Nazionale. La quale ha cercato di non seguire vie divenute 
sconnesse per traffici intensi e non sempre rispettosi delle regole della cir-
colazione delle idee. Perciò, anziché pensare al solito convegno, dove perso-
nalità anche illustri e autorevoli non sempre possono e vogliono sottrarsi 
alla tentazione della ripetizione del già detto, sono stati organizzati, lungo 
il triennio 2015-2017, culminante nel bicentenario, tre cicli di seminari, 
con alcune occasioni d’incontro annuali, dove indiscussi competenti, con 
rigore di metodo e di dottrina, affrontano criticamente temi e problemi del 
corpus desanctisiano rivolgendosi anche, e con particolare animo, al mon-
do di quella scuola media secondaria superiore e universitaria, che De San-
ctis definì «un laboratorio, dove tutti sieno compagni nel lavoro, maestro 
e discepoli, e il maestro non esponga solo e dimostri, ma cerchi e osservi 
insieme con loro, sì che attori sieno tutti, e tutti sieno come un solo essere 
organico, animato dallo stesso spirito. Una scuola cosí fatta non vale solo 
a educare l’intelligenza, ma ciò che è piú, ti forma la volontà». Da questa 
intenzione sono animati i quaderni dell’apposita collana «Desanctisiana», 
che raccoglierà i testi dei dieci seminari programmati. Nel 2017, accanto 
alla conclusione e complessiva presentazione e valutazione critica di sif-
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fatti documenti, saranno messe in rinnovata circolazione, previa accurata 
ristampa anastatica, in un unico volume le dieci «Memorie» che, col titolo 
Ricerche e documenti desanctisiani, Benedetto Croce presentò e pub-
blicò negli Atti della sua prediletta Accademia Pontaniana, tra il 1914 e il 
1917. Esse, nella parte documentaria non ancora sostituite, si affiancano ai 
due ponderosi volumi degli Scritti su Francesco De Sanctis di Benedetto 
Croce, editi, nel 2007, a cura di F.Tessitore e T. Tagliaferri, dalla Società 
Nazionale nella propria collana delle «Fonti e ricerche per la storia sociale e 
culturale del Mezzogiorno d’Italia», con ampio corredo di apparato critico 
e bibliografia. In votis si cercherà poi di contribuire al completamento del 
prezioso epistolario desanctisiano, attualmente interrotto al 1868.
La Società Nazionale e l’Accademia Pontaniana aspirano, in tal modo, 
a verificare e dimostrare la propria fedeltà ai valori della libera cultura, alla 
loro discussione e al loro confronto, che sono la sintesi della funzione non 
esaurita delle antiche, gloriose Accademie e la riprova della loro rinnovata 
attualità e utilità. Esse sono orgogliose di farlo nel nome del suo ricostitu-
tore nel 1861, annus mirabilis della unificazione politica, culturale, morale 
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Nicola De Blasi
La Storia della letteratura italiana nella questione della lingua*
«Napoli è Napoli, e Morra passa tutto»
Un viaggio elettorale, cap. X
1. Per la lettura di una prosa “impressionista”
Francesco De Sanctis, com’è noto, non intervenne in modo 
esplicito nella questione della lingua. Un ampio saggio di Giovanni 
Nencioni1 ha chiarito in modo definitivo che tale circostanza non 
può essere ricondotta a una presunta indifferenza per i fatti di lin-
gua (ipotizzata da Giacomo Devoto)2, ma a un atteggiamento che 
portava l’autore a rivolgere maggiore attenzione alla prassi che alla 
teorizzazione. Proprio considerando la scrittura di De Sanctis, ol-
tre che i giudizi da lui espressi sugli scrittori delle diverse epoche, 
Nencioni ha magistralmente indicato l’andamento di un’attenzione 
stabile, ma non statica e immutabile, verso la lingua; né, d’altra par-
te, come appare ovvio, poteva essere diversamente per un letterato 
formatosi alla scuola del purista Basilio Puoti. Le posizioni del pu-
rismo, anche quando appaiono ormai adeguatamente distanziate, 
restano sicuramente, nel critico maturo, come primigenia impron-
ta di un interesse per la lingua, che pure conosce una variabilità 
di toni. Nencioni ha appunto mostrato che, dopo aver superato il 
*  Sono grato al prof. Fulvio Tessitore, al prof. Domenico Conte e ai soci delle 
Accademie Napoletane che mi hanno offerto la possibilità di svolgere una serie di 
riflessioni sulla prosa di De Sanctis, presentate in occasione di una relazione tenuta 
presso la sede comune dell’Accademia Pontaniana e della Società Nazionale di 
Scienze, Lettere e Arti il 27 ottobre 2016 e qui pubblicata con ampliamenti. Deside-
ro anche esprimere la mia gratitudine verso Matteo Palumbo che mi ha fatto dono 
delle sue preziose osservazioni di lettore paziente e attento. Aggiungo che la lettu-
ra di ogni pagina di De Sanctis riporta sempre alla mia memoria i primi riferimenti 
alla Giovinezza e al Viaggio elettorale che ho ascoltato in tempi lontani dalle due per-
sone a me più care tra coloro che hanno letto quelle opere prima di me, ritrovando 
in esse echi personali e familiari di partenze e ritorni tra l’Irpinia e Napoli. 
1  G. NeNcioNi, Francesco De Sanctis e la questione della lingua, in iD., La lingua dei 
Malavoglia e altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano, 1988, pp. 237-282; 
prima edizione, Napoli, Bibliopolis, 1984.
2  G. DeVoto, Nuovi studi di stilistica, Firenze, Le Monnier, 1962, p. 181.
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giovanile purismo, De Sanctis non aderì all’esclusivismo fiorenti-
nista di Manzoni, continuando a preferire le soluzioni linguistiche 
dell’edizione ventisettana dei Promessi sposi e aprendosi anche a una 
considerazione positiva verso l’accoglimento nella scrittura di occa-
sionali dialettalismi. Uno dei tratti pertinenti della prosa di De San-
ctis è in effetti la «mancanza di uniformità»3, sottolineata peraltro 
dall’articolata analisi di Marcello Aurigemma, che, seguendo le di-
verse opere, traccia l’iter stilistico dell’autore, il cui «polimorfismo 
stilistico» è stato a lungo individuato come bersaglio critico perché 
«apparso ai più scorrettezza derivante da incapacità naturale»4. 
Grazie proprio a questi studi e a un saggio di Elena Bonomi5 non 
è più necessario un lavoro orientato alla difesa della scrittura del 
De Sanctis. Può essere tuttavia opportuno il tentativo di individua-
re un nesso tra un’istanza di rinnovamento stilistico sollecitato dal 
mutare dei tempi (va in questa direzione una precisa sottolineatu-
ra di De Sanctis) e alcuni aspetti innovativi della sua prosa critica. 
In parallelo, con la segnalazione di un paio di puntuali rilievi che 
ancora di recente hanno additato presunte improprietà linguistiche 
dell’autore, si cercherà di porre in risalto l’andamento discorsivo 
della Storia della letteratura italiana. Come si accennerà più avanti, 
alla discorsività dello stile dell’autore (tendenzialmente affine per 
certi versi al parlato) hanno fatto cenno alcuni qualificati lettori. Qui 
si cercherà di precisare che la discorsività, nel caso della scrittura 
saggistica (e non trattatistica) desanctisiana, non è indice di una 
spontaneità improvvisata e sregolata: proprio tale possibile pregiu-
dizio, per inciso, spiega, a ben guardare, la convinzione (non sem-
pre latente, in verità) che, per il presunto effetto di una discorsività 
non controllata, la prosa di De Sanctis potesse anche scivolare di 
tanto in tanto nella sgrammaticatura. Il tono discorsivo di De San-
ctis è invece comunque segnato da elementi che lo tengono a un 
livello tendenzialmente alto, visto che non è detto che ogni discorso 
parlato (o mimetico del parlato) debba essere necessariamente sciat-
to e poco sorvegliato. Nella scrittura di De Sanctis, infatti, elementi 
a prima vista contrapposti (il tono parlato e i tratti letterari o auli-
ci) contribuiscono probabilmente a determinare una combinazione 
3  G. NeNcioNi, Francesco De Sanctis, cit., p. 281.
4  m. auriGemma, Studi sul De Sanctis scrittore e sul Berchet, Roma, Signorelli, 
1968, p. 11.
5  e. BoNomi, La lingua di Francesco De Sanctis, in «Otto/Novecento», XX-XXI, 
1996-1997, pp. 41-84.
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volutamente connotata come discorsiva e colta, quindi di necessità 
non uniforme. De Sanctis, come si accennerà, è un convinto asserto-
re dell’efficacia comunicativa connessa alla variatio nelle sue diverse 
manifestazioni linguistiche e stilistiche; questa predilezione è stata 
spesso interpretata come incapacità di controllare la prosa, come se 
un pittore impressionista fosse ritenuto incapace di tracciare una 
linea netta di contorno o di stendere sulla tela ampie pennellate di 
colore uniforme. La prosa di De Sanctis, se può passare questa sem-
plificazione, sarebbe quindi a suo modo una prosa “impressionista” 
in funzione di una ricezione veloce ma efficace. 
2. La prosa nei tempi del telegrafo e del vapore
Nella storia dell’italiano letterario, com’è noto, le soluzioni fio-
rentineggianti della quarantana dei Promessi sposi rappresentano 
uno spartiacque, tanto che la lettura dei prosatori di fine Ottocento 
e di primo Novecento prevede la verifica del maggiore o minore 
adeguamento alle scelte di Manzoni. A ciò si collega in genere an-
che la collocazione della lingua di un autore in rapporto alla que-
stione della lingua. Per De Sanctis l’apertura all’uso vivo («Nei casi 
dubbi davo una grandissima importanza all’uso vivo, e mi erano 
ben accette anche parole nuove non registrate nel vocabolario, ma 
sonanti nella bocca del massaio o del gastaldo. Né mi faceva orro-
re qualche parola o frase uscita dal dialetto»6) non dà luogo a una 
ricerca monocromatica e assoluta del parlato popolare, per di più 
improntata all’adesione forzata (quindi non naturale) a un modello 
esclusivo fiorentino. In questa prospettiva è eloquente una precisa-
zione espressa a proposito di Manzoni:
La popolarità dello stile è l’araba fenice, appresso alla quale oggi 
corrono i nostri scrittori. E credono sia un meccanismo così facile 
ad acquistare come fu il meccanismo classico. La letteratura sco-
lastica abbonda specialmente di cotali meccanismi. Vogliono con-
traffare il fanciullo, vogliono scimmieggiare il nostro popolino, 
pigliando ad imprestito il loro linguaggio, e sto per dire il loro cer-
vello. E chiamano loro precursore Alessandro Manzoni, e si dicono 
6  f. De saNctis, La giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze 
biografiche di amici e discepoli, a cura di G. saVarese, Torino, Einaudi, 1961, 
p. 136. 
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manzoniani, come le scimmie del Petrarca si dissero petrarchisti. 
Credono che quel linguaggio di Manzoni stia da sé, faccia modello, 
come faceva modello quel linguaggio solenne e nobile che fu detto 
classico7.
Non c’è quindi un «meccanismo» dell’uso vivo da sostituire a 
un «meccanismo» dell’uso classico; nelle condizioni di De Sanctis 
non si esce dalla gabbia dell’aureo purismo per entrare nel recinto 
dell’uso vivo esclusivo e fiorentineggiante. Al riguardo non si pos-
sono usare parole più appropriate di quelle di Nencioni: 
De Sanctis respingeva il ricorso al fiorentino, almeno nel modo si-
stematico e totalitario con cui Manzoni lo aveva attuato nella revi-
sione dei Promessi sposi e proposto al ministro Broglio, puntando 
ad una monocentrica e perfetta sincronia strutturale. Quel rigore e 
quella totalitarietà dovevano parergli artificiali, e quindi soffocan-
ti, per coloro cui il fiorentino non era la lingua materna, e quindi 
non era vero dialetto8.
Con una veloce verifica accertiamo subito, attraverso una serie 
di tratti fonomorfologici9, che rispetto alla tendenziale uniformità 
della quarantana, nella Storia troviamo un’oscillazione pacifica tra 
forme diverse:
Storia I promessi sposi 1840
move / muove
giovine / giovane, giovani
giovinezza / giovanezza
lacrime / lagrime
messe, smessero / mise
vivuto / vissuto
veduto / visto
che cosa è / che cos’è
c’era / ci era











7  f. De saNctis, Manzoni, a cura di c. muscetta e D. pucciNi, Torino, Einaudi, 
1965, p. 99.
8  G. NeNcioNi, Francesco De Sanctis, cit., p. 274. 
9  Cfr. l. seriaNNi, Varianti fonomorfologiche dei Promessi sposi 1840 nel quadro 
dell’italiano ottocentesco, in iD., Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 
1989, pp. 141-231.
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Per altre forme la scelta di De Sanctis è affine a quella della Ven-
tisettana, poi scartata da Manzoni: 




niuno (1 nella Storia) / 







Le soluzioni uniformi non rappresentavano una necessità prio-
ritaria per De Sanctis. Alla luce dei pochi tratti ora considerati è già 
evidente che, nella sua prospettiva, l’oscillazione tra soluzioni con-
correnti non può essere considerato un difetto. Capiamo anche che 
analisi di questo tipo, volte alla cernita di forme diverse, non rap-
presentano la chiave giusta per entrare, per così dire, nell’officina 
desanctisiana, in cui tutto ciò che sa di «meccanismo» o di adesio-
ne meccanica a un «artificio» acquista una connotazione negativa. 
Questa conclusione sarebbe autorizzata da una rassegna sulle sfu-
mature valutative di «meccanismo» o «macchinismo» nella Storia, 
ma anche da un’esplicita valutazione della prosa di Leopardi: 
E gli venne fatta una prosa che per proprietà, per semplicità, per 
intima connessione è mirabile, ed è certo la miglior prosa di quel 
tempo, e in sé modello compiuto. Pure non è difficile scoprire in 
questa prosa un certo artificio sotto a quella apparenza di natura-
lezza, qualcosa come fatto a studio e secondo norme prestabilite10.
Ciò che è dalla parte dell’artificio è inevitabilmente connotato 
in modo negativo, a fronte di ciò che ha i segni della naturalezza11. 
L’osservazione su Leopardi esprime un’evidente presa di distan-
za da qualsiasi artificiosità improntata a «studio e secondo norme 
prestabilite» (dei puristi, come di Manzoni o dei fiorentinisti, per 
10  f. De saNctis, Leopardi, a cura di c. muscetta e a. perNa, Torino, Einaudi 
1960, p. 288. Lo studio su Leopardi, lasciato incompiuto e pubblicato postumo, 
fu redatto tra il 1876 e il 1883 (ivi, p. XI); quindi si colloca tra gli ultimi scritti ed è 
successivo alla Storia della letteratura.
11  G. NeNcioNi, Francesco De Sanctis, cit., p. 241.
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l’appunto). Ciò dipende non da una scelta dettata da capricciosa 
insofferenza, ma da un riguardo per il lettore, cioè, in sostanza, da 
una costante attenzione alla buona riuscita della comunicazione:
E poi, ci si sente il morto, non so che stancante, mal corrispondente 
all’impazienza del nostro spirito moderno, alla velocità della no-
stra apprensione. I nostri classici vogliono tutto dimostrare e tutto 
descrivere, onde viene la necessità del periodo, che è quel voler 
circondare una proposizione di tutte le sue circostanze accessorie. 
Ora questo difetto sostanziale è rimasto anche nella prosa leopar-
diana, dove spesso una premessa chiara è sviluppata con lungo 
e sottile discorso; e trovi non solo le cose, ma tutte le giunture e 
le particolarità delle cose. La qual minuta esposizione genera im-
pazienza negli intelletti moderni, usi a veder chiaro e presto, al 
solo apparire delle cose, massime a questi tempi del telegrafo e del 
vapore12.
In questa dichiarazione di principio sullo stile è di fatto afferma-
ta la preferenza, quasi necessaria, per una prosa che vada subito al 
centro dei problemi, in modo immediato, prescindendo da elenca-
zioni analitiche e dalle circostanze accessorie, con esplicitazione di 
tutte le giunture (congiunzioni) di un periodare ampio e ipotattico.
L’esigenza di una innovazione stilistica legata ai tempi era del 
resto fortemente avvertita da De Sanctis: lo conferma il fatto che in 
una conversazione con Rocco De Zerbi e con Enrico Pessina, nel 
1882, il medesimo concetto è ripetuto quasi con le stesse parole, 
con pochissime differenze; le più evidenti riguardano l’accenno al-
l’«elettrico» invece che al vapore e l’analitico “elogio” di un perio-
dare giustappositivo in cui, all’interno di un periodo, ogni “mem-
bro” nasce in una sequenza lineare dal precedente: 
Gli intelletti moderni sono usi a veder chiaro e presto al solo appa-
rir delle cose; onde il nostro stile vuol essere più rapido, più vivo, 
più ricco dell’ellissi e di sottintesi, come nel dialetto. Per legare 
un periodo all’altro, o un membro all’altro dello stesso periodo, 
non sempre occorrono le parole o maniere congiuntive più o meno 
lunghe: basta il collegamento logico latente, onde il secondo sca-
turisce dal primo, il terzo dal secondo, il quarto dal terzo, e così 
di seguito. A ciò contribuisce credo anche l’uso continuato della 
corrispondenza telegrafica, e l’abitudine di compiere tante cose 
12  Ivi.
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col ritmo rapido dell’elettrico, ed anche la fusione che si viene 
lentamente operando di abiti dialettali con la lingua nazionale… 13
In questo elogio della paratassi e, di conseguenza, delle propo-
sizioni brevi in successione, si riconosce la giustificazione teorica di 
alcune caratteristiche della prosa desanctisiana descritte da Giulio 
Herczeg, il quale dopo aver sottolineato la prevalenza di «piccole 
proposizioni, subentrate alla frase ampia, nutrita, farcita di molte 
subordinate», evidenzia la predilezione di De Sanctis per una sin-
tassi non ipotattica, costruita con poche congiunzioni (le “giunture” 
appunto):
Lo stile analitico di De Sanctis contiene frasi di corto respiro, nelle 
quali sono esposti fatti, eventi, situazioni, in modo che non viene 
usato il collegamento grammaticale, vista la generale avversione 
del De Sanctis alle congiunzioni, a mezzo delle quali maggiormen-
te si realizza l’unione tra le varie proposizioni.
L’autore ha creato nella sua prosa soprattutto una rete di propo-
sizioni indipendenti, autonome, rinunciando al solito, a riunirle 
mediante l’ipotassi. Sono i contenuti delle singole proposizioni che 
comunicano; l’autore ha sperato nella sensibilità intuitiva del letto-
re, invitato a completare il rapporto logico che sussiste tra le pro-
posizioni, rapporto che non è fatto sentire dall’autore a causa della 
sua rinuncia, totale o parziale, all’uso delle congiunzioni, chiamate 
proprio a esteriorizzare tale rapporto14.
La citazione su Leopardi e il ricordo di Antonio Iamalio con-
fermano che certe scelte sintattiche sono pienamente consapevoli, 
in rapporto a un’esigenza comunicativa molto sentita. L’accenno 
ai tempi nuovi è tanto convinto e tanto carico di conseguenze sul 
piano sullo stile che, se si leggesse distrattamente e senza riguardo 
alle distanze temporali, apparirebbe perfino plausibile attendersi 
da un momento all’altro un’allusione alla civiltà delle immagini o 
alla fruizione dei testi in rete: come dire, insomma, che, chiamando 
in causa la velocità dei tempi, davvero De Sanctis assume il ruolo 
13  La conversazione, svolta a San Giorgio a Cremano nel 1882, è minutamente 
riferita da a. iamalio, Francesco De Sanctis e Giosue Carducci, in f. De saNctis, La 
Giovinezza, cit., pp. 402-411 (citazione dalle pp. 407-408).
14  G. HerczeG, Strutture sintattiche nella prosa critica di Francesco De Sanctis, in 
«Acta linguistica Academiae Scientiarum Hungaricae», 28, 1978, pp. 121-145, cita-
zione da p. 123, e in aaVV, De Sanctis e il realismo, Atti del convegno tenuto nel 1977, 
Napoli, Giannini, 1978, pp. 471-511.
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dell’anticipatore dei tempi nuovi, profondamente convinto che or-
mai, se si vuole raggiungere il lettore, si deve scrivere in un altro 
modo (e tale prospettiva anticipatrice appare affine, per intenderci, 
a quella di Jules Verne che nei suoi romanzi ci fa vedere sommergi-
bili o navicelle spaziali). Del resto nella Storia della lingua italiana di 
Migliorini la sintassi di De Sanctis, caratterizzata da «serie di pro-
posizioni brevissime», era ricordata proprio tra le novità del primo 
cinquantennio di Unità nazionale15. Da una tempestiva indicazione 
di Tullio De Mauro apprendiamo poi che «per oltre il 50% La Gio-
vinezza e la Storia della letteratura italiana sono costruite da frasi uni-
proposizionali», una percentuale superata, tra i testi esaminati in 
quella occasione, solo da Il Piacere16.
Tuttavia il nesso tra lo stile della prosa e l’accenno alla velocità e 
ai nuovi mezzi di comunicazione e di trasporto non è diretto, ma è 
mediato dai nuovi requisiti dei lettori che, nei nuovi tempi, hanno 
notevole «velocità» di «apprensione» (cioè di apprendimento17) e 
sono «usi a veder chiaro e presto, al solo apparire delle cose». Al 
lettore contemporaneo non è necessario proporre esposizioni mi-
nuziose, costruzioni ricche di collegamenti espliciti, perché l’effetto 
possibile non sarebbe necessariamente una migliore comprensio-
ne ma, più probabilmente, la stanchezza («non so che stancante») 
e l’impazienza. Queste considerazioni si collegano certamente alla 
consolidata preferenza sintattica di De Sanctis, che, puntando alla 
velocità del discorso, ha come obiettivo centrale quello di aggan-
ciare l’attenzione del lettore e di adeguarsi alla sua velocità di com-
prensione. La prosa desanctisiana va quindi incontro alla percezio-
ne e all’impressione del lettore; come ha osservato Herczeg, è vero 
che l’autore si affida anche alla «sensibilità intuitiva del lettore», 
ma, alla luce delle stesse parole di De Sanctis, si può ritenere che 
egli dia per scontato tale intuito.
15  B. miGlioriNi, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, p. 711.
16  t. De mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1987 (prima edi-
zione 1963), p. 237, nota.
17  Cfr. Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), fondato da Salvatore Bat-
taglia, Torino, Utet, 1960-2002, s.v. Apprensione, vol. I, p. 583.
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3. La Storia come saggio
La scrittura di De Sanctis è esplicitamente condizionata dal tipo 
di rapporto con il lettore e mirata alla realizzazione di una buona 
comprensione, che, per l’appunto, non sempre comporta la neces-
sità di «tutto dimostrare e tutto descrivere», né l’obbligo di «voler 
circondare una proposizione di tutte le sue circostanze accessorie», 
né il ricorso a tutte le giunture. Se il lettore ha un atteggiamento di 
collaborazione “intuitiva”, alcuni legami sintattici possono essere 
sottintesi e il periodare può diventare più veloce; la collaborazione 
del lettore rende di fatto possibile la compiuta realizzazione dell’e-
vento comunicativo, che tuttavia ha luogo perché l’autore che scri-
ve la considera una condizione di partenza, favorita anche da certe 
modalità stilistiche: viene cioè stabilito un patto tra chi scrive e chi 
legge, con modalità simili a quelle che si stabiliscono in una lezione 
o, nel caso della scrittura, in una lezione che assume la forma di sag-
gio18. Anche per questo motivo, quindi, sembra lecito ipotizzare che 
la Storia nel suo insieme sia riconducibile alla tipologia di un saggio 
più che a quella di una trattazione analitica minutamente dettaglia-
ta. Da questo lato apparirebbe probante l’andamento tendenzial-
mente commentativo dell’opera, che idealmente si abbina ai testi 
volta per volta presi in considerazione e in un certo senso presuppo-
sti, anche quando sono richiamati da veloci sintesi che appunto al-
ludono ai testi, senza sostituirli. Inoltre in alcune caratteristiche, per 
riprendere la distinzione proposta da Francesco Sabatini, tra testi 
molto vincolanti, mediamente vincolanti e poco vincolanti, si rico-
noscono elementi tipici della scrittura saggistica più che della scrit-
tura scientifica o trattatistica. Con ciò non si intende affermare che la 
prosa della Storia sia poco “scientifica”, ma si vuole mettere in evi-
18  Com’è noto, nel recensire le Lezioni di letteratura italiana di Luigi Settembri-
ni, De Sanctis, nel 1869, prospettava le difficoltà connesse a una storia letteraria 
che sarebbe stata possibile solo come conclusione di sintesi dopo la stesura di mo-
nografie, studi o saggi su ogni epoca e su ogni autore importante (la recensione, 
apparsa sulla «Nuova Antologia» nel 1869, si legge ora in f. De saNctis, Verso il re-
alismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi 
di metodo critico, a cura di N. BorselliNo, Torino, Einaudi, 1965, pp. 294-317). Questa 
opinione sembra in contraddizione con la successiva realizzazione della Storia della 
letteratura, ma valgano due riflessioni: in primo luogo, come si accennerà più avan-
ti, De Sanctis ha scritto la Storia dopo aver preparato una serie di saggi; inoltre la 
Storia stessa, come qui si indica, può essere considerata come un saggio di insieme 
più che come un trattato.
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denza che nel testo risalta l’atteggiamento di chi «elabora e propone 
un’idea, che cerca di far valere, ma sulla quale l’autore stesso può 
avere dei dubbi; la sua esposizione non può quindi porre molti vin-
coli alle posizioni del lettore»19; i procedimenti testuali infatti sono 
discorsivi e argomentativi più che segnati da definizioni univoche 
che ammettono una sola possibilità di interpretazione e sono orien-
tate a mostrare al lettore norme, soluzioni o procedure corrette. Tra 
queste caratteristiche risaltano in particolare l’appello diretto al let-
tore, la prima persona (l’autore dice «io»), sinonimi, frasi esclamati-
ve, frasi interrogative, brani in discorso diretto, metafore o altre fi-
gure retoriche, anafore a breve distanza, paragoni, giustapposizione 
delle frasi, stile nominale, interiezioni, coesione semantica più che 
sintattica (appunto l’omissione delle «giunture»), nonché il ricorso 
alla catafora, cioè il rimando (con la cosiddetta ellissi di preannun-
cio) a un tema del discorso che non viene reso esplicito in partenza, 
ma solo dopo20. Anche in questa prospettiva che riconduce alla ti-
pologia dei testi risalta la fondatezza di un’osservazione di Auri-
gemma, che per lo stile della Storia attribuiva all’autore l’intenzione 
di giungere «ad una sintesi tra quello del “trattato” e quello della 
“gazzetta”»21, riconoscendo quasi i connotati sottolineati per la pro-
sa di Bruno e Campanella («la forma è scorretta, rozza, disuguale, 
senza fisionomia; ma ne’ suoi balzi e nelle sue disuguaglianze, viva, 
mobile, nata dalle cose»)22.
Tra gli aspetti ora segnalati figurano molte della caratteristiche 
analizzate nell’accurata disamina della lingua della Storia proposta 
da Elena Bonomi23, che appunto rileva la colloquialità, il ricorso a 
domande rivolte al lettore, le frequenti figure retoriche, le accumu-
lazioni di sostantivi e aggettivi, le esclamazioni, le anafore e, sul pia-
no della sintassi della frase, la dislocazione a sinistra. Non si tratta 
di requisiti tra loro slegati, ma di elementi che fanno sistema, perché 
19  f. saBatiNi, c. camoDeca, c. De saNtis, Sistema e testo. Dalla grammatica valen-
ziale all’esperienza dei testi, Torino, Loescher, 2011, p. 652.
20  f. saBatiNi, “Rigidità-esplicitezza” vs “elasticità-implicitezza”: possibili parametri 
massimi per una tipologia dei testi, in L’italiano nel mondo moderno, a cura di V. coletti 
et alii, Napoli, Liguori, 2011, tomo II, pp. 183-216; per una elencazione dei tratti che 
permettono di distinguere il diverso grado di vincolo interpretativo dei testi cfr. f. 
saBatiNi, c. camoDeca, c. De saNtis, Sistema e testo, cit., pp. 651-658.
21  m. auriGemma, Studi sul De Sanctis, cit., p. 54.
22  Ivi, p. 55.
23  e. BoNomi, La lingua di Francesco De Sanctis, in «Otto/Novecento», XX-XXI, 
1996-1997, pp. 41-84.
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conferiscono alla scrittura di De Sanctis e alla Storia della letteratura 
in particolare quella connotazione didattica notata da alcuni criti-
ci, ma il più delle volte messa in rilievo come un aspetto quasi ac-
cessorio, laddove è probabilmente da guardare come uno dei suoi 
principali requisiti costitutivi. Alla impostazione didattica Attilio 
Momigliano riconduce opportunamente il «tono parlato» di opere 
«formatesi tutte nella scuola e, attraverso la scuola, improntate d’un 
calore comunicativo, d’una fluidità sempre diversa che trascina»24. 
Alla qualità discorsiva e dubitativa della prosa di De Sanctis si ri-
ferisce Marcello Aurigemma collegando questi aspetti alla effetti-
va genesi della Storia come «libro per gli studenti»25. Si noti che la 
componente del dubbio, riconosciuta da Aurigemma, rientra tra i 
possibili atteggiamenti di chi non impone al lettore stretti vinco-
li interpretativi, preferendo per così dire un andamento dialettico 
e argomentativo del saggio a un’organica trattazione espositiva e 
interpretativa. Come fa lo stesso Aurigemma26, sempre alla voca-
zione didattica andrà ricondotta la specificità di una «prosa essen-
zialmente drammatica», che invece Muscetta collega a un «ideale 
estetico che poneva la tragedia al vertice delle forme artistiche»27. La 
differenza tra le due prospettive non è di poco conto, poiché eviden-
ziando il nesso tra orientamento didattico e soluzioni più o meno 
drammatiche (cioè dialogiche) si pone in evidenza non una predile-
zione estetica, ma la costante preoccupazione per la buona riuscita 
della comunicazione in un’attenzione costante verso il lettore e le 
sue esigenze.
Per Luigi Russo «i Saggi critici e la Storia della letteratura furono il 
monumento lavorato e costruito, inavvertitamente, nella scuola»28, 
dove è preferibile intendere l’avverbio inavvertitamente nel senso 
di “non programmaticamente” più che nel senso di “inconsape-
volmente”, poiché sembra ovvio (tanto più alla luce del giudizio 
espresso su Leopardi) che certe soluzioni della sua prosa sono av-
vertite e consapevoli, anche se inizialmente connesse a esposizioni 
24  a. momiGliaNo, Storia della letteratura italiana, Torino, Utet, 1950, p. 516.
25  m. auriGemma, Lingua e stile nella critica di F. De Sanctis, Ravenna, Longo, 
1968, p. 153.
26  Ivi, p. 154.
27  c. muscetta, Franceso De Sanctis, in La letteratura italiana. I minori, Milano, 
Marzorati, 1962, vol. IV, p. 2734.
28  l. russo, Ritratti e disegni storici, Bari, Laterza, 1946, p. 215. I giudizi qui com-
mentati e in parte ridimensionati sono ricordati da e. BoNomi, La lingua, cit., p. 50.
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didattiche non destinate programmaticamente a un’opera di insie-
me, nella quale tuttavia le soluzioni stesse sono appunto debita-
mente riprese e riaffermate. Con una minuta pedanteria che può 
apparire fuori luogo in rapporto agli scritti di critici illustrissimi e 
di studiosi di primissimo piano, sembra qui opportuno rilevare che, 
in modo implicito o in modo diretto, talvolta affiora nelle valuta-
zioni critiche l’allusione a una scrittura desanctisiana incline a una 
certa cursorietà (inavvertita, appunto), allo svarione, se non proprio 
all’errore. Qui si tenderebbe al contrario a porre in evidenza la forte 
tenuta di una serie di tratti che risultano tra loro connessi in un si-
stema coerente dettato da una precisa e voluta scelta comunicativa, 
quella della lezione che diventa saggio, conservando la forte voca-
zione a un contatto assiduo, diretto e conativo verso l’ascoltatore 
attento e presente (discepolo) che diventa lettore lontano e pur sem-
pre attento, ma aiutato da una serie di soluzioni stilistico-sintattiche 
a superare in qualche modo la distanza e il diaframma inevitabil-
mente connesso alla scrittura. In questa prospettiva probabilmente 
va intesa anche la già segnalata apertura al «tono parlato», a patto 
però di coglierlo come implicazione della impostazione didattica 
e non come il frutto di una movimentata scelta espressiva. L’ade-
sione al parlato non comporta una soluzione unica, poiché i modi 
del parlato, segnati da maggiore o minore formalità (variazione dia-
fasica) e da registri variabili, si modellano in rapporto alla scelta 
del parlante e alle sue esigenze comunicative, per cui, a parità di 
enunciazione attraverso la voce, è chiaro che gli intenti e i toni di 
un dialogo spontaneo, informale, confidenziale, vissuto con forte 
coinvolgimento personale ed emotivo, sono ben diversi da quelli di 
un discorso politico formale e in pubblico o da quelli di una lezione 
o di una conferenza (ma non di una conferenza-stampa). Al riguar-
do va per esempio inteso entro limiti definiti l’accenno alla “popo-
larità”, che De Sanctis chiama in causa a proposito della «perfetta 
similitudine», nella prosa di Manzoni, tra la lingua e le cose. Qui De 
Sanctis sottolinea i requisiti della lingua che favoriscono la ricezione 
e la comprensione:
Ond’ella ti riesce ricca, variata, mescolata di forme e di accenti, 
sempre propria e plastica, tale che assicuri la più rapida e la più 
evidente trasmissione delle cose ne’ lettori. E perché il popolo co-
nosce appunto così, e vede per immagini e in modo vivo e pronto, 
scegliendo le vie più brevi, tutto ellissi e scorciatoie e troncamenti e 
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abbreviazioni, come si vede ne’ suoi dialetti, si comprende la gran-
de popolarità di una lingua simile, e come di tutte le prose italiane 
questa sia che si legga tutta e volentieri da tutte le classi29.
4. Un discorso parlato, ma di tono sostenuto ed eloquente
Le caratteristiche accennate da De Sanctis (brevità, ellissi, im-
mediatezza per così dire “semantica” più che sintattica) delineano 
bene, in prospettiva diamesica, la differenza tra la lingua parlata 
e la lingua scritta; sono tratti che possono incontrarsi nel parlato 
(indipendentemente dalla connotazione diastratica di chi parli); se 
questi requisiti appartengono in parte alla prosa di De Sanctis (oltre 
che a quella di Manzoni) non sembra però di poter dedurre che in 
tutto e per tutto la Storia riproponga il tono del parlato popolare, 
come scrive Mordenti che sottolinea «il carattere popolare della lin-
gua, sia nel senso che una lingua siffatta è comprensibile dal popo-
lo, sia nel senso che deriva dal modo di parlare (e di ragionare) del 
popolo e quasi lo mima». All’ipotesi di una prosa mimetica in senso 
demotico non si può infatti aderire quando si rilevi, grazie anche 
all’analisi di Elena Bonomi, la presenza, nell’insieme della Storia, di 
una sintassi spesso ricercata, di una variatio stilistica che certo non 
può essere considerata un limite (come sembra suggerire la stessa 
Bonomi), di frequenti anafore, accumulazioni, collegabili alla rico-
nosciuta incisività retorica della scrittura. Questi elementi inspie-
gabilmente sono presentati quasi come un incidente di percorso e 
sono visti come un “secondo polo”, staccato, se non opposto rispet-
to all’altro intorno a cui si riuniscono i tratti della spontaneità in una 
insanabile antitesi rispetto ad altre caratteristiche (la spontaneità, la 
colloquialità ecc.):
Accanto a questo tono medio e comunicativo, rivolto al parlato, si 
trova il secondo polo della prosa desanctisiana, fatto di elementi 
preziosi, di strutture letterarie e di sintassi ricercata30.
Questi aspetti sintattici (costruzioni latineggianti, infinito sen-
za preposizione, costruzioni assolute, omissione del che relativo, 
costrutti letterari come avere+a, nonché tratti morfologici letterari 
29  f. De saNctis, Manzoni, cit., p. 105.
30  e. BoNomi, La lingua, cit., p. 65.
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(come ito, parea ecc.), anche se per ovvie necessità espositive van-
no tenuti separati dagli altri, non devono però condurre a vedere 
la prosa di De Sanctis come il luogo di contraddizioni irrisolte. Lo 
stesso De Sanctis, prima di alludere alla brevità ellittica del modo 
di parlare del popolo, qualifica la lingua di Manzoni come «ricca, 
variata, mescolata di forme e di accenti»: lo stile di Manzoni, quindi, 
è caratterizzato per due qualità diverse, prima per la sua varietà, 
subito dopo per la brevità e le scorciatoie. Se la seconda parte del 
passo sopra citato si ritiene valida come descrizione indiretta della 
lingua dello stesso De Sanctis31, è il caso anche di estendere la vali-
dità di questa proiezione anche alla prima.
I tratti letterari o anche aulici riconoscibili nella prosa desancti-
siana, come puntualmente informa il saggio di Bonomi, sono stati 
considerati dei residui depositati per inerzia nel fondo della scrit-
tura e affioranti quasi per caso: «aulicismi d’inerzia e di routine, 
usati al di qua di una vera intenzione stilistica»32, secondo la for-
mulazione adottata da Mengaldo per Nievo e non necessariamente 
valida anche per De Sanctis. Per Herczeg si tratterebbe soltanto di 
«forme invecchiate che non accennano a scomparire»33 o addirittura 
«tramontate e volendo anche male usate». Elena Bonomi si unifor-
ma a queste valutazioni da lei riferite e, in sede di sintesi, osserva 
che questi elementi sono un «retaggio della formazione puristica», 
ripreso ma senza una volontaria intenzione arcaizzante:
La prosa della Storia, caratterizzata da una mancanza di uniformità, 
da contrasti e mutamenti stilistici è il risultato di spinte opposte: in 
De Sanctis operano da una parte la memoria dell’insegnamento pu-
ristico e della tradizione classica e dall’altra la volontà di innovare34.
In questa valutazione sintetica è chiaro che l’accostamento delle 
due componenti è considerato un limite; in questo senso si parla 
di «mancanza di uniformità» tra gli elementi classici e quelli inno-
31  In corrispondenza di questa citazione, in nota, Raul Mordenti avverte: «Qui 
De Sanctis parlando della lingua di Manzoni in realtà, a ben vedere, descrive la 
propria», r. morDeNti, De Sanctis. Storia della Letteratura italiana, in Letteratura Italia-
na. L’età contemporanea. Le opere (1870-1900), Torino, Einaudi, 2007 (prima edizione 
1995), pp. 3-128 (p. 127, nota 6).
32  p. V. meNGalDo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, Il mulino, 
1987, p. 228.
33  G. HerczeG, Strutture, cit., p. 474.
34  e. BoNomi, La lingua, cit., p. 68.
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vativi. Lo stesso quadro, però, può essere visto e interpretato in un 
altro modo, con le stesse parole di De Sanctis che pure sono adottate 
per accennare agli elementi di modernità riconoscibili nella brevità. 
Con De Sanctis, quindi, si può anche parlare di una lingua «ricca, 
variata, mescolata di forme e d’accenti»: non una lingua priva di 
uniformità, ma una lingua in cui l’andamento discorsivo si combina 
con caratteri letterari (dalla sintassi complessa a tratti morfologici 
letterari) che in effetti svolgono la funzione di connotare come so-
stenuta e di tono elevato una scrittura segnata anche da un anda-
mento discorsivo. Si tratta cioè di una prosa che presenta aperture 
al parlato, che tuttavia non è e non può essere in tutto e per tutto 
popolare. La colloquialità di De Sanctis non è insomma connotata 
in senso basso (o demotico), ma contiene come tratti costitutivi (e 
non come prodotto di amnesie involontarie) una serie di elementi 
che la rendono di tono sostenuto, diversa in ciò dalla conversazione 
informale e simile a un discorso didattico impegnativo, per quanto 
movimentato, tenuto in pubblico.
Alcune osservazioni sulla prosa desanctisiana sembrano in re-
altà poggiare su una presupposizione di uniformità che in fondo è 
stata a lungo valida nella nostra storia linguistica: è l’idea secondo 
cui la lingua letteraria deve necessariamente connotarsi come ade-
sione a una scelta uniforme. Tuttavia è noto che De Sanctis preferiva 
la redazione ventisettana dei Promessi sposi proprio perché tenden-
zialmente meno uniforme e più naturale nella sua molteplicità di 
accenti variegati. Altrettanto noto che, almeno da Castiglione in poi, 
l’adesione assoluta a un modello uniforme ha conosciuto significati-
ve eccezioni. Anche in epoca postunitaria un requisito riconosciuto 
da Tullio De Mauro alla prosa colta è proprio la varietà sintattica e 
stilistica:
La stessa varietà di periodare e di stile, ossia il medesimo assu-
mere le innovazioni in una compagine conservatrice, si riscontra 
non soltanto nella sincronia d’un medesimo ambiente, ma anche 
nel succedersi dei maggiori modelli di prosa colta validi di là della 
disciplina o delle discipline nel cui ambito sono dapprima nate35.
Tra i modelli di prosa colta ricordati, De Sanctis figura al primo 
posto:
35  t. De mauro, Storia linguistica, cit., p. 236.
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De Sanctis, Carducci, Croce, Omodeo, ad esempio, presentano 
quattro fisionomie stilistiche diverse, anche se ciascuna matura e 
coerente a se stessa. Per una parte, l’esempio del De Sanctis è stato 
piuttosto ammirato che effettivamente seguito.
Per la sintassi con frasi dalla struttura elementare De Mauro os-
serva che il modello di De Sanctis è seguito in alcuni scritti di Adol-
fo Omodeo, mentre per il ricorso a un lessico vario, diversamente 
connotato sono possibili altri riscontri:
Invece, la inclinazione desanctisiana a giovarsi di materiale lessica-
le di ogni provenienza, aulico o popolare, secondo l’esigenza della 
particolare situazione espressiva, la mancanza in ciò di comples-
si o inibizioni, trova antecedenti nella più che secolare tradizione 
napoletana rimontante allo sdegnoso antitoscanismo del Vico e 
antipetrarchismo del Capasso, ha un parallelo nel Carducci, e un 
seguace nel Croce36.
Le indicazioni di De Mauro ancora adesso sono utili per le co-
ordinate che fissano ma anche perché permettono di recuperare 
la semplice e illuminante etichetta di «prosa colta», perfettamente 
adeguata alla scrittura di De Sanctis, discorsiva ma sostenuta, mo-
dello di una prosa saggistica improntata anche a un parlato che, 
come implicito omaggio a Nencioni, potrebbe essere definito non 
un “parlato parlato”, ma un parlato scritto e didattico37: un tono 
parlato riconducibile insomma a un ideale di eloquenza del discor-
so e non a una spontaneità colloquiale e informale.
5. Errori di lingua o errori di percezione?
La prosa desanctisiana ha incontrato incomprensioni e critiche 
aperte, che non di rado si sono fondate su una presupposizione 
di uniformità, cioè sull’idea corrente e sottintesa secondo cui una 
prosa ben scritta deve essere anche programmaticamente uniforme 
in tutte le sue manifestazioni linguistiche e stilistiche. Proprio in 
36  Ivi, p. 237.
37  G. NeNcioNi, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, in iD., Di scritto e di 
parlato. Discorsi linguistici, Bologna, Zanichelli, 1976, pp. 126-179.
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rapporto a tale presupposizione la scrittura di De Sanctis è apparsa 
spesso inadeguata e insoddisfacente, alimentando a lungo il sospet-
to implicito di una sua possibile apertura a scorrettezze varie.
Dopo i saggi di Giovanni Nencioni e di Elena Bonomi, non è 
più richiesta, per fortuna, una difesa della prosa desanctisiana e 
appare ormai quasi sorprendente che in passato su di essa siano 
state espresse riserve. A ben guardare, però, se si considerano le 
riserve espresse da De Sanctis sullo stile classicista, che vuole «tutto 
dimostrare e tutto descrivere», non è del tutto incredibile che da 
parte di scrittori di un certo orientamento siano state pronunciate 
critiche severe, sintetizzate a volte in allusioni velenose. Al riguardo 
Vincenzo Cardarelli, dopo aver riferito che molti avevano letto la 
Storia della letteratura come un romanzo, pronunciava una sentenza 
categorica:
Ma questa è, a parer nostro, una delle tare capitali di questo libro, 
tra i più fornicatori che si siano mai scritti in lingua pressappoco 
italiana38.
Di questa Storia scritta in una lingua “pressappoco italiana” non 
sfuggiva a Cardarelli la connotazione didattica, ma va da sé che la 
cosa è trattata come una caratteristica negativa, buona al massimo a 
far facile presa sulle studentesse, ma non certo adatta alla costruzio-
ne di un discorso di critica letteraria:
Non essendo la letteratura, per se stessa, una materia alla quale il 
suo spirito potesse aderire completamente, per ragioni d’indole e 
di coltura e forse anche per il carattere dei tempi, quando non gli 
offerse il destro di scoprire il mare in una goccia, egli instaurò un 
modo di prenderla sottogamba, fra il disilluso e lo svagato, che alle 
studentesse dell’epoca dovette piacere certamente molto39.
Il duro giudizio di Cardarelli è stato poi superato dalla diversa 
sensibilità dei critici successivi e fortemente ridimensionato. Tutta-
via è forse ancora per un presupposizione di uniformità che talvolta 
si profilano inattese censure linguistiche sulla scrittura di De San-
ctis. Rileggiamo qui due passi epistolari in cui De Sanctis accenna al 
progetto della Storia. 
38  V. carDarelli, Parere su De Sanctis, in Opere, a cura di c. martiGNoNi, Milano, 
Mondadori, 1981, pp. 956-964 (p. 964).
39  Ivi, pp. 963-964.
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In una lettera dell’estate del 1868 a Beniamino Marciano, redat-
tore del Giornale «L’Italia», De Sanctis scrive:
Ecco ora una notizia che ti piacerà. Ho messo mano ad una Storia della 
nostra letteratura in un volume solo, ad uso de’ Licei. Tengo immensi 
materiali raccolti. E nelle vacanze parlamentari sarà bella e fatta40. 
Il progetto di una Storia della letteratura è segnalato già preceden-
temente in una lettera indirizzata alla futura moglie Marietta Te-
sta, appartenente alla famiglia baronale degli Arenaprino. Qui De 
Sanctis precisa che otterrà un compenso (cinque o seimila franchi 
all’anno) e la proprietà letteraria dell’opera («mia proprietà, anche 
25 anni dopo la mia morte»). Già in questa lettera sono ricordati i 
materiali già pronti:
 
Per questo lavoro tengo apparecchiati una gran quantità di lavori 
già fatti; e poi sarebbe un lavoro di mio genio, e nuovo per l’Italia41.
In entrambe le lettere, quasi per tranquillizzare se stesso, De 
Sanctis allude alle tante cose già scritte («tengo apparecchiati un 
gran quantità di lavori già fatti»; «tengo immensi materiali raccol-
ti»); nella coincidenza della scelta lessicale Mordenti rileva lo «stes-
so solecismo “tengo”», catalogando quindi come direttamente scor-
retta una forma che invece tale non è. Innanzi tutto, infatti, solo per 
sgombrare il campo da un equivoco, va chiarito subito che questo 
tengo non è interpretabile come ausiliare, per cui è certo che le frasi 
tengo apparecchiati e tengo … raccolti non equivalgono rispettivamen-
te a ‘ho apparecchiati’ e ‘ho raccolti’: l’uso di tenere come ausiliare è 
estraneo al dialetto irpino, cioè al dialetto materno di De Sanctis42. 
40  f. De saNctis, Epistolario (1863-1869), a cura di a. mariNari, G. paoloNi, G. 
talamo, Torino, Einaudi, 1993, p. 667; la lettera (da Croce datata 17 agosto) è pro-
babilmente del 17 luglio; le vacanze parlamentari di cui si parla sono dal 31 agosto 
al 24 novembre. La lettera è citata da Raul Mordenti, De Sanctis, cit., p. 3.
41  Ivi, p. 11 (f. De saNctis, Epistolario, cit., pp. 36-37).
42  Per l’uso di tenere come ausiliare cfr. G. roHlfs, Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti, vol. II Sintassi e formazione delle parole, Torino, Einaudi, 1969, 
§ 733. Tuttavia è possibile che non tutti gli esempi addotti da Rohlfs presentino un 
uso di tenere come effettivo ausiliare: non rientrerebbero in questa categoria pro-
prio i due casi riferiti all’Irpinia: teneva na funtana frabbecata, rose e viole nce teneva 
chiantate ‘aveva fabbricato una fontana, rose e viole ci avevo piantate’. A parte il 
refuso avevo per aveva, sembra che in queste due costruzioni (tratte da «Folklore 
Italiano» I, 424) nel primo caso teneva sia interpretabile più propriamente come 
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Tuttavia è molto probabile che accennando al solecismo Mor-
denti non si riferisse a un errore morfologico, ma volesse sottoli-
neare come improprio il ricorso a tenere invece che a ad avere, in 
rapporto al fatto che nei dialetti campani e nell’italiano regionale (o, 
meglio, negli italiani regionali di tipo campano) è appunto frequen-
te l’uso di tenere per avere. Da questo lato sono però tipiche alcune 
sequenze locali specifiche come tengo fame, tengo sete, tengo famiglia, 
tengo figli, non tengo tempo, tengo o non tengo voglia oppure non tengo 
genio. In tutti questi casi la particolarità lessicale è data dal fatto che 
il verbo tenere, usato per indicare il possesso di un oggetto concreto, 
invece esprime possesso concreto e materiale in riferimento a no-
zioni astratte.
Sono quasi tutti di questo tipo gli usi di tenere registrati come re-
gionali dal Dizionario di Sabatini e Coletti43, che infatti presenta que-
ste frasi: tengo quattro figli; tengo fame, freddo, sonno. A questa serie è 
aggiunto anche l’esempio che bel vestito che tieni!, dove tenere può 
significare ‘possedere’ ma anche ‘indossare’. Nel Dizionario di Tullio 
De Mauro, invece, l’uso regionale di tenere è esemplificato con tengo 
famiglia, non tengo voglia. Forse l’uso di tenere oggi è percepito (più 
o meno indiscriminatamente) come regionale, ma tale percezione è 
estesa impropriamente a usi che di fatto sono ammissibili in italia-
no, anche (se non soprattutto) nell’italiano letterario della tradizio-
ne. Sarebbe cioè un errore (ma non un errore di De Sanctis) credere 
che in italiano ogni tenere sia un regionalismo. Tenere nel senso di 
‘possedere’ è infatti registrato dal GDLI al n. 46 della voce tenere:
‘possedeva’, mentre nel secondo caso, di fatto più al limite, può avere anche il sen-
so di ‘aveva a disposizione’, se si accetta che chiunque possa tenere delle rose pian-
tate pur senza averle piantate personalmente. In queste e in altre costruzioni tenere 
«corrisponde già pienamente alla funzione di avere», ma in verità non è detto che 
avere sia sempre interpretabile come ausiliare ogni volta che ricorre in prossimità 
di un participio (si pensi per esempio a una frase come Francesco ha un libro rilegato, 
che non implica che a rilegare il libro sia stato Francesco; questa frase è del tutto 
equivalente a mio marito tiene/ha una fontana fabbricata, dove fabbricata per inciso 
significa ‘in muratura’). In sostanza in questi casi il participio assume un valore 
aggettivale (cosa che equivale a dire che descrive un effetto non necessariamente 
provocato dal soggetto del verbo tenere) e che si riferisce non a un’azione avvenuta 
in passato, ma a uno stato di cose che è il prodotto di una situazione precedente: 
sono di questo tenore anche le perplessità manifestate, in merito agli esempi di 
Rohlfs, da a. leDGeway, Grammatica diacronica del napoletano, Tübingen, Max Nie-
meyer, 2009, pp. 626-632.
43  f. saBatiNi - V. coletti, Dizionario della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 2007.
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Possedere un bene (o anche un oggetto) per lo più con continuità, 
in modo duraturo.
Tra gli esempi documentati si riferisce qui solo il più eloquente:
Io non posseggo pur di terra un piede, / io non ho roba e non tengo 
danari.
In questi due versi, che sono di Iacopo Nardi (Firenze 1476 – 
Venezia 1563)44, nella serie posseggo, ho, tengo è evidente la ricerca di 
una variatio lessicale tra forme che evidentemente hanno la medesi-
ma accezione e sarebbero perfino intercambiabili se non sorgessero 
difficoltà metriche. Va da sé che per il fiorentino Nardi il ricorso a 
tengo nel senso di ‘possedere’ non può essere considerato un sole-
cismo. Significativa è una delle frasi riportate dal Tommaseo per 
dare conto del significato di ‘possedere, avere in sua podestà’; è un 
esempio proveniente direttamente dal Decameron (III. 9): «Voi mi 
potete tôrre quant’io tengo, e donarmi, siccome vostr’uomo, a chi 
vi piace». Segue, tra gli altri, anche un esempio prelevato dalle Vite 
dei Santi Padri di Domenico Cavalca (1.23): «Eziandio pur vogliamo 
tenere queste ricchezze mondane». Quest’ultimo caso è riportato 
anche nel Vocabolario domestico45 compilato nello studio di Basilio 
Puoti, un Vocabolario certo molto familiare al De Sanctis. Questa cir-
costanza permette di acquisire un punto di riferimento di rilievo: la 
nostra percezione in sincronia dei regionalismi veri o presunti e dei 
connessi solecismi va opportunamente verificata, per quanto possi-
bile, con la percezione dell’autore che interessa (in questo caso De 
Sanctis), il quale può avere di certe caratteristiche una consapevo-
lezza diversa (o anche migliore) rispetto alla nostra. Nello specifico, 
per i tanti significati di Tenere, De Sanctis aveva ben chiara eviden-
temente un’avvertenza presente nel Vocabolario di Puoti: «Verbo che 
ha varie significazioni in toscano; e noi verremo ne’ paragrafi divi-
sando quelle solamente che presso di noi sono in uso». Vale a dire 
che alcuni usi locali sono simili a quelli toscani.
44  i. NarDi, I due felici rivali, Roma, Forzani & C., 1901. Dall’Indice del GDLI ri-
sulta che il luogo di stampa dell’edizione sarebbe Bologna, ma la visione del fronte-
spizio in Google books permette di accertare comodamente che la commedia è stata 
stampata a Bologna, a cura di Alessadro Ferrajoli («Io non possegho pur di terra un 
piede: Io non ho roba e non tengho danari»), p. 31.
45  Vocabolario domestico napoletano e toscano compilato nello studio di Basilio Puoti, 
Napoli Stamperia del Vaglio, seconda edizione, 1850 (prima 1841), p. 462.
la storia della letteratura italiana nella questione della lingua 21
Aggiungiamo che nei contesti delle lettere di De Sanctis prima 
citate l’uso di avere («ho apparecchiati», «ho raccolti») sarebbe risul-
tato probabilmente ambiguo perché interpretabile impropriamente 
come passato prossimo; qui è evidente che De Sanctis non intende 
sottolineare di avere appena terminato di preparare o di raccoglie-
re alcuni materiali, ma intende dire che si trovano in suo possesso 
alcuni materiali già da lui raccolti e messi da parte in precedenza. 
L’uso di avere quindi sarebbe risultato improprio, mentre il ricorso 
a posseggo («posseggo materiali raccolti», «posseggo materiali appa-
recchiati») avrebbe avuto un tono di affettazione (e di «artificio»). 
L’idea del possesso espressa da tenere, nelle frasi di De Sanctis, 
si combina con il significato di ‘conservare qualcosa presso di sé, a 
propria disposizione, per proprio uso, o in custodia’. Quest’acce-
zione, registrata al n. 40 della voce Tenere del GDLI, è illustrata da 
diversi esempi, tra i quali il più calzante è tratto da Guicciardini («è 
buon espediente … farsi copia autentica per tenerla presso di sé»). 
Per il costrutto tenere apparecchiati, inoltre, si possono citare, al di là 
delle citazioni addotte dal GDLI, altri riscontri. Il primo tratto da un 
passo da predica del Padre Girolamo Mautini da Narni (1563-1632):
Empiete le vostre tazze, i vostri piatti, i vostri petti, le vostre poten-
ze de’ cibi e beveraggi, che tengo apparecchiati nel triclinio della 
mia Divinità, et Humanità, per reficiarvi con me stesso e di tutto 
me stesso46.
Un secondo passo, tra gli altri citabili, si trae da un trattato set-
tecentesco sull’elettricità attribuito al medico veneziano Eusebio 
Sguàrio:
A questo fine però per corpi leggeri, che non danno molto peso, si 
tengono apparecchiati dei piedistalli di vetro, o delle sottocoppe 
di cristallo47.
46  Prediche fatte nel Palazzo Apostolico dal M. R. Padre Girolamo Mautini 
da Narni, Vicario generale dell’ordine de’ Frati Minori Cappuccini, in Ve-
netia, presso Paolo Baglioni, 1639, p. 346.
47  Dell’elettricismo o sia delle forze elettriche de’ corpi svelate dalla fisica spe-
rimentale, con un’ampia dichiarazione della luce elettrica sua natura, e maravi-
gliose proprietà, aggiuntevi due dissertazioni attinenti all’uso medico di tali forze, 
Venezia, G. Battista Recurti, 1746, attribuito al medico veneziano Eusebio 
Sguàrio, p. 120.
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Con questi puntuali confronti non si vuole naturalmente ipo-
tizzare che, prima di formulare il costrutto tengo apparecchiati, De 
Sanctis avesse letto e memorizzato i relativi passi del predicatore 
narnese o del medico veneziano; va da sé infatti che riscontri di 
questo tipo non tendono a provare una dipendenza di uno scritto 
dagli altri, come se si trattasse di usi possibili solo per effetto di una 
influenza precisa. Il senso di questi accostamenti va invece proprio 
in direzione opposta, perché intendono dimostrare che una certa 
costruzione è compatibile con un uso corrente, non specifico e non 
“autoriale” di un italiano scritto corretto, per cui può essere sponta-
neamente (e correttamente) usata da persone di cultura di diverse 
epoche e di diverse aree geografiche, oltre che di diversa formazione 
(un predicatore umbro del Seicento, un medico scienziato venezia-
no del Settecento, un letterato irpino dell’Ottocento). Ne deriva che 
se a qualcuno venisse in mente di etichettare come errato un certo 
uso non potrebbe attribuirgli una connotazione areale. Tuttavia il 
sostegno dei riscontri che vanno ad aggiungersi a quelli, per così 
dire, di base, presenti in un dizionario storico dovrebbe confermare 
al di là di ogni dubbio che possiamo per l’appunto tenere per certo il 
fatto che tenere apparecchiato qualcosa non è un costrutto sospettabile 
di solecismo.
L’osservazione di Mordenti è di fatto collocata in un inciso del 
discorso; se qui è stata posta in primissimo piano è solo per eviden-
ziarne alcune possibili implicazioni, che se anche vi fossero sarebbe-
ro secondarie e in fondo non centrali nell’argomentazione di Mor-
denti (ma sono state maggiormente “attive” in altre critiche rivolte 
a De Sanctis già dai contemporanei). Diverso risalto ha invece una 
puntualizzazione di Giulio Herczeg che si colloca dopo un elenco 
di oscillazioni tra forme arcaizzanti e altre innovative: avea / aveva; 
ei / egli; capei / capelli; esempli / esempi; eglino / essi; adunque / dunque; 
siasi / si sia; pel / per il; appo / presso. Alla cernita attenta non sfuggono 
il passato remoto del tipo cesse per cedette o messe per mise, le con-
giunzioni concessive ancorché e comeché. Questi caratteri della veste 
fonetico-morfologica della prosa desanctisiana non incontrano i fa-
vori di Herczeg; già in verità sembra singolare che alcuni tratti am-
missibili dell’italiano letterario, per quanto arcaici, debbano andare 
incontro a una censura, laddove a quanto pare a nessuno verrebbe 
in mente di adottare lo stesso parametro di giudizio, per esempio, 
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per lo Zibaldone di Leopardi, né a nessuno forse sarebbe venuto in 
mente di leggere con lo stesso piglio la prosa critica, per esempio, di 
Alessandro D’Ancona.
Queste forme e le relative oscillazioni da Herczeg sono tuttavia 
considerate minuzie; è in fondo lo stesso atteggiamento che avrebbe 
un professore di greco nel sottolineare una serie di “lievi impreci-
sioni” nella versione di uno scolaro non eccellente. Alle minuzie fa 
seguito però un «fatto piuttosto grave»:
Fin qui abbiamo elencato delle minuzie; ora dobbiamo però men-
zionare un fatto piuttosto grave. Il De Sanctis ha usato con i verbi 
riflessivi propri ed impropri avere al posto di essere. «Alfieri, re-
alizzando in sé il tipo di Machiavelli, si avea formata un’anima 
politica: la patria era la sua legge, la nazione il suo dio, la libertà la 
sua virtù» (Storia, cit., p. 818). È un errore stilistico questo, dovuto 
forse all’influsso dialettale. Notiamo allo stesso tempo che il De 
Sanctis era consapevole anche dell’uso corretto; infatti, nella stessa 
proposizione convivono la forma corretta e quella sbagliata.
«Ma era una società spensierata e accademica, che non si era ancora 
guardata al di dentro, non si avea fatto il suo esame di coscienza»48.
Qui l’«errore stilistico» è contrapposto a un «uso corretto», in una 
situazione di convivenza tra «la forma corretta e quella sbagliata». 
Alla luce di quanto osservato prima, è probabile che la convivenza 
tra le due forme corrisponda per De Sanctis a una scelta di variatio. 
Herczeg invece non esita a sottolineare che avere per essere, in conte-
sti del genere, è segnalato da Migliorini:
Da notare che il Migliorini nella sua Storia della lingua italiana cita 
tre esempi di sostituzione di essere con avere; due di essi provengo-
no da Luigi Pirandello, e uno da Grazia Deledda, di mezzo secolo 
più giovani del De Sanctis.
Il senso di questa sottolineatura sulla distanza generazionale ri-
spetto a Deledda e Pirandello non è chiaro. Migliorini, però, presen-
ta questi usi senza particolari censure:
Con i verbi riflessivi propri od impropri troviamo ancora non di 
rado avere: «la sola meraviglia fu che non s’avesse mangiato Salan-
dra» (Verdinois, Profili); «come non ci avessimo mai conosciuto» 
48  G. HerczeG, Strutture sintattiche, cit., p. 472.
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(Pirandello, Il fu Mattia Pascal, c. XVIII); «non ricordava d’aversi 
mai tagliato le unghie» (Deledda, Colombi e sparvieri, p. 159)49.
Migliorini, come si vede, con ancora lascia intendere che il ri-
corso ad avere con i verbi riflessivi propri o impropri avesse prima 
una circolazione maggiore, mentre ora è presente ancora soltanto in 
alcuni autori. Lo conferma del resto la Sintassi italiana di Fornaciari:
Quando però le particelle riflessive sieno semplicemente termine 
indiretto di un verbo transitivo costrutto col suo oggetto, ed equi-
valgono alle forme a me, a te, a noi, ecc. allora in via d’eccezione si 
può adoperare anche avere, e ciò specialmente nel verso e nella no-
bile prosa. Si avea recati addosso tutti i peccati delle genti. Fra Giorda-
no. Le donne se li hanno usurpati. Berni S’aveva messe alcune pietruzze 
in bocca. Boccaccio. T’avresti cavati gli occhi.
I poeti usano maggior libertà, valendosi dell’ausiliare avere coi ri-
flessivi o reciproci anche in altri casi. Ancisa (uccisa) t’hai per non 
perder Lavina. Dante – Non così strettamente edera preme Pianta, ove 
intorno abbarbicata s’abbia. Ariosto – Fra casa di Braganza e di Chiar-
monte Era odio antico e inimicizia intensa, E più volte s’avean rotta la 
fronte. Ariosto – Mostran per tutto già la carne nuda Che rotta s’hanno 
la piastra e la maglia. Berni50.
Ad altri esempi antichi e allo stesso Fornaciari rimanda anche la 
Grammatica di Serianni:
Nella lingua antica – e più a lungo, al solito, nella tradizione poe-
tica – non mancano esempi di avere con verbi riflessivi diretti (la 
donna che tanto pietosa ci s’hae mostrata ‘ci si è mostrata’, Dante VN 
Enciclopedia Dantesca I, 467), indiretta (s’aveva messe alcune petruz-
ze in bocca, Boccaccio cit. in Fornaciari 1881:159, come i due esem-
pi seguenti), reciproci («rotta s’hanno la piastra e la maglia» Berni), 
intransitivi pronominali («ove intorno abbarbicata s’abbia»)51.
Su questo punto è del resto utile considerare anche l’incipit del 
paragrafo di Gerhard Rohlfs su avere e essere coi verbi riflessivi e, 
come si vede, con i pronominali: 
49  B. miGlioriNi, Storia della lingua italiana, cit. p. 708.
50  r. forNaciari, Sintassi italiana, presentazione di G. NeNcioNi, Firenze, Sanso-
ni, 1974, p. 159, cap. XVI § 8.
51  l. seriaNNi (con la collaborazione di a. castelVeccHi), Grammatica italiana, 
Torino, Utet, 1988, cap. XI, § 33c.
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In corrispondenza di ti ho lavato, l’ho lavato ci si dovrebbe attendere 
avere anche quando il pronome personale ha funzione riflessiva: 
mi ho lavato, ti hai lavato. Effettivamente avere coi verbi riflessivi 
è assai diffuso in Italia. Gli antichi testi toscani dànno in proposito 
numerosi esempi, cfr. Questi due cavalieri s’aveano longamente amato 
(“Novellio” 34), io pensato m’aggio (Latini, “Tesoretto”, 2400), gli oc-
chi miei… rivolsersi alla luce che promessa tanto s’avea (Par. 8, 43), m’ho 
posto in cuore (Decamer. 9, 1), Masetto s’aveva molto difeso nel Sermini 
(Novelle Quattroc., 54), s’ha messo il mantello (ibid., 56). Nel XV se-
colo ‘avere’ è ancora ben diffuso, cfr. s’ha sgretolato (Pulci), coperto 
m’ho (Lorenzo de’ Medici).
Nel XVI secolo questa costruzione era usata soprattutto col prono-
me al dativo, cfr. nel Castiglione è una fantasia che tu t’hai posta in 
capo (Novelle Cinquec., 34), nel Firenzuola le mutande le quali egli si 
aveva sfibbiate (ibid., 51), nel Doni egli s’aveva portato la sera un uovo 
al letto (ibid., 147). Ma frattanto s’era venuta sempre più imponen-
do la costruzione del verbo riflessivo con essere […]. Così nella 
lingua d’oggi si dice mi sono lavato, ci siamo difesi, si è vergognato, vi 
siete pentiti52.
Questo caso particolare mostra che di tanto in tanto può ancora 
affiorare la tendenza a dar luogo, nella lettura degli scritti di De 
Sanctis, a una sorta di ‘caccia all’errore’, che forse non verrebbe in 
mente di praticare in rapporto a scritti di altri autori. Si tratta ap-
punto, come si accennerà, di una persistenza, nel senso che molto 
presto si è delineata una prospettiva critica di “censura” linguistica 
e grammaticale verso De Sanctis. Questo atteggiamento in verità 
appare davvero singolare, se si pensa che anche gli autori dei saggi 
esplicitamente ricordano che De Sanctis si era formato alla scuola di 
Basilio Puoti. Tale circostanza, che è ben nota, non può essere con-
siderata irrilevante poiché comporta anche un dato incontestabile: 
formandosi alla scuola di Puoti, De Sanctis aveva letto e commen-
tato analiticamente i testi letterari (probabilmente tutti quelli dispo-
nibili a stampa nel primo Ottocento) del Duecento, del Trecento e 
del Quattrocento, nonché (almeno) i grandi e medi autori dei secoli 
successivi. Se ciò non bastasse, andrebbe anche considerato che il 
giovane De Sanctis aveva tempestivamente conquistato la stima del 
Maestro e che si era perfino guadagnato, come forma di bonaria 
caricatura, il soprannome di “grammatico”:
52  G. roHlfs, Grammatica storica, cit., vol. III § 731.
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Pure, fu tanto l’entusiasmo grammaticale mio e dei giovani miei, 
che moveva quasi il riso, e ci chiamavano per ischerno “i gramma-
tici”, come chiamavano “linguaioli” o “frasaiuoli” gli scolari del 
Puoti. La grammatica non si insegnava che ai bimbi, e mi biasima-
vano che insegnassi grammatica a giovani fatti. “Ma c’è o non c’è 
una scienza della grammatica? – strillava io inferocito e con molti 
gesti. – E questa grammatica generale, comparata, filosofica a chi la 
insegnerete voi? Ai bimbi non di certo. Non è a lamentare che nei 
quadri universitari non ci sia la grammatica generale?”53
Il “grammatico” De Sanctis, che aveva ragione a sottolineare le 
lacune del curriculum universitario (e ancora avrebbe ragione se ne 
notasse tuttora di simili nella formazione degli aspiranti docenti), 
dava del resto a se stesso la qualifica scherzosa, ma convinta, di 
«antiquario grammatico e dizionario vivente». Questo “dizionario 
vivente” forse, come tutti ma meno di molti altri, avrebbe potuto 
avere un’incertezza, tuttavia difficilmente avrebbe commesso gravi 
improprietà lessicali. Lo stesso De Sanctis ricordava che agli allievi 
di Puoti era in blocco riservato l’appellativo di “linguaioli”. Non è 
improbabile che sotto questa etichetta, certo poco lusinghiera agli 
occhi di chi la adottava, sia stato talvolta compreso lo stesso De San-
ctis. In questa circostanza si può forse riconoscere una delle motiva-
zioni che anche nel Novecento hanno alimentato una certa “caccia 
all’errore di lingua” nelle opere di De Sanctis. L’essere stato allievo 
di Puoti, infatti, può essere considerato non tanto un merito quanto 
un indizio di una preparazione pedantesca e datata, in quanto tale 
non esente da possibili infortuni.
6. Le riserve sulla prosa di De Sanctis: questione della lingua e questione 
della critica
I due minimi episodi ora segnalati sono in un certo senso da in-
tendere come estremi e minimi riflessi della lontana questione della 
lingua e come indiretti effetti della prassi desanctisiana. Le sue scel-
te di stile e di lingua, come risulta ampiamente dalla bibliografia, 
non sono giustificate in teorizzazioni sulla lingua, ma in un certo 
senso sono interpretate alla luce di posizioni teoriche ben precise e 
in un modo o nell’altro rigorosamente improntate a uniformità nar-
53  f. De saNctis, La giovinezza, cit., pp. 119-120.
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rativa. Nessuno lo dice esplicitamente, ma con una buona dose di 
esagerazione si può dire che, già agli occhi dei censori ottocenteschi, 
un autore capace di non dare drammatica importanza a un’oscilla-
zione tra potea e poteva o tra messe e mise, sarebbe poi stato capace, in 
fatto di lingua, di perpetrare misfatti o disattenzioni di ogni genere. 
A parte questi due presunti svarioni, è noto che la scrittura di 
De Sanctis, per la già ricordata “brevità” e per la poca «tornitura del 
periodo», suscitò presto perplessità in non pochi lettori. Ne erano 
consapevoli gli stessi suoi amici che, almeno in un’occasione, ebbe-
ro modo di conversare della cosa, nel 1882, nella chiacchierata già 
ricordata qui, all’inizio. Attraverso il ricordo analitico di Antonio 
Iamalio possiamo infatti “riascoltare” un brano della conversazione 
tra Enrico Pessina e Rocco De Zerbi:
– Ed hai notato anche ciò che egli ha detto circa quello che do-
vrebb’essere lo stile moderno?54...
– Sì: e voi avete bene osservato che tale appunto vorrebb’essere 
il suo stile: anche a me fa la stessa impressione: di getto a piccoli 
periodi, ma densi; e quando ti ha presa l’attenzione, ti trascina nel 
suo discorso rapido, profondo e lucido sempre. I suoi Saggi e la sua 
Storia della Letteratura Italiana si leggono come un romanzo: come 
quella del Settembrini, ma con più profitto!...
– Egli non si preoccupa di tornitura del periodo, – continuò il Pes-
sina – né di vezzi nelle giunture, e a volte neanche della sintassi: né 
fa come colui che parlando si ascolta, per sentire l’effetto musicale 
del periodo.
– La musica è dentro, nello svolgimento del pensiero, che conden-
sa in nuclei sostanziali, racchiusi in periodi brevi, come in anelli 
grezzi e schietti, ma d’oro pesante, della cui intima concatenazione 
è fatto il suo discorso. Stile negletto e abbozzato esteriormente, ma 
energico, originale, che prenunzia davvero forse quello che dovrà 
essere lo stile in avvenire.
– Non è stato ancora compreso!...
– O non lo si vuol comprendere! Hanno detto che egli scrive come 
un barbaro!...
– E che non si fa intendere!...
– E che l’è persino sgrammatico!...
– Sentite! – fece il Pessina, fermandosi per l’ultima volta, poiché 
eravamo giunti al limitare della sua villa. – Diciamocelo franca-
mente: noi meridionali figuriamo sempre come gl’ingenui della 
54  L’accenno è appunto allo stile moderno influenzato dal telegrafo.
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compagnia, e quegli altri se ne abusano. Ma essi non devono scher-
zare troppo col Vesuvio, né con l’Etna!...
– E nemmeno con lo Stromboli! – aggiunse il De Zerbi, calabrese55.
L’incomprensione dei contemporanei a cui alludono Pessina e 
De Zerbi è in fondo l’indizio più evidente della novità rappresen-
tata dalla prosa di De Sanctis, che d’altra parte suscitava reazioni 
negative anche in ambiente napoletano, per esempio in Marvasi e 
Imbriani, come sottolinea Contini56. Contini rinvia alle critiche sen-
za mezzi termini mosse da Diomede Marvasi, a proposito di uno 
scritto su Victor Hugo, in una lettera (da Torino) del 6 agosto 1856, 
di cui conviene citare una parte:
Vi dirò due parole sole: il fondo è stupendo, ma la forma è bislacca, 
saltellante, ha qualche cosa di matto, piena di antitesi, ridondante 
di contrapposti57.
De Sanctis risponde subito a questa lettera «mista di amabili im-
pertinenze, ma piena di buon umore», dichiarando di far tesoro dei 
rilievi ricevuti, ma solo in un prossimo lavoro:
Mi sforzerò in questo lavoro di adoperare una forma che non sia 
bislacca, né abbia qualcosa di matto. Per Dio! Esprimi le tue impres-
sioni con una vivacità da far disperare un autore. Sfido chiunque 
a riprodurre il mondo poetico di Victor Hugo senza metafore e 
senz’antitesi. Avrai però osservato che quando passo alla seconda 
parte, io divento tutto ad un tratto più ragionevole, più giudizioso58.
Anche a proposito di una lezione su Petrarca, come segnala 
Emma Giammattei, Marvasi pronuncia censure severe:
Quando ebbi finito di leggerla, andai dicendo tra me per un 
buon pezzo: – Che uomo! Che uomo! – Vi sono tre o quattro espres-
sioni (vedete quanto sono pedante), che io cancellerei; o muterei, 
perché mi hanno promosso il riso.
55  A. iamalio, Francesco De Sanctis e Giosue Carducci, cit., p. 411.
56  G. coNtiNi, Introduzione, in f. De saNctis, Scelta di scritti critici, Torino, Utet, 
1968, p. 37 nota.
57  f. De saNctis, Epistolario (1856-1858), a cura di G. ferretti e m. mazzoccHi 
alemaNNi, Torino, Einaudi, 1965, p. 132
58  Ivi, p. 133 (la lettera è del 10 agosto 1856 da Zurigo).
la storia della letteratura italiana nella questione della lingua 29
Petrarca paragonato ad un uomo che piange anche tenendo la pipa in 
bocca; non so qual poesia paragonata ad una masticazione; voi che 
volete fare il Cicerone; e parecchie altre. Vi è sempre della verità in 
tutti quei pensieri; ma sono volgari. Io sono sicuro che li lascerete 
tal quali – è naturale, perché ci avete pensato bene prima di scri-
verli. Ma io non perdo niente a dirvelo, al più posso guadagnare la 
qualifica di pedante; e l’accetto anticipatamente59.
Le perplessità di Marvasi non sono però circoscritte e puntuali, 
sia perché ripetute a proposito di scritti diversi, sia perché suffra-
gate da tre esempi espliciti, ma anche riferibili a «parecchie altre» 
espressioni. Probabilmente è per questo motivo che la risposta di 
De Sanctis assume il tono di una giustificazione teorica più gene-
rale, che spiega la necessità di una scrittura critica modulata con 
varietà di toni, anche se nel caso specifico accetta i suggerimenti:
Sai che tu e Camillo avete piena balìa di correggere tutto quello che 
non vi piace; io sto al vostro giudizio. Ci sono delle ripetizioni, del-
le cose mal dette, la forma qua e là [è] poco castigata; c’è bisogno 
d’un’ultima mano, e, se non sono io a tempo, quale mano fidata, 
più sicura, più esperta che quella di due tali miei amici? Le forme 
volgari che hai censurate, ci stanno con intenzione: bisogna uscire 
un po’ da questa maestà e dignità convenzionale della nostra pro-
sa, variare un po’ i toni, scendere se occorre anche nel trivio, come 
fa Victor Hugo, come fanno gl’Inglesi. Ma bisogna saperlo fare; bi-
sogna che il volgare ci stia a vivezza, a varietà, a facezia, a umore; 
in somma che non resti uno stupido ed arido volgare. Se t’ha fatto 
cattivo effetto, è segno che non ci sono riuscito, e sacrifico al tuo 
giudizio tutte le masticazioni e i Ciceroni e le pipe del mondo. Se 
ne trovi altri esempli, dà pure la caccia come ti piace a questo mal 
capitato volgare60.
Le osservazioni degli amici, come si vede dalla risposta di De 
Sanctis, non nascono però da pedanteria, ma sembrano quasi solle-
citate dall’autore che effettivamente si fida delle indicazioni del più 
giovane Diomede Marvasi (nato nel 1827) e del coetaneo Angelo 
Camillo De Meis (nato nel 1817). Anche la piena libertà che guida le 
59  f. De saNctis, Epistolario (1859-1860), a cura di G. talamo, Torino, Einaudi, 
1965, p. 121.
60  Ivi, p. 136. La lettera è commentata da e. Giammattei, Il romanzo di Napoli. 
Geografia e storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2017, seconda 
edizione, p. 152.
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critiche non sembra ascrivibile alle «amabili impertinenze», ma for-
se è indizio della preoccupazione di De Sanctis, che è consapevole 
delle proprie istanze innovative, ma è altrettanto consapevole della 
necessità di non urtare troppo la suscettibilità di lettori non prepa-
rati a queste novità. Si spiega quindi in questo modo la prontezza 
con cui nella circostanza è accettata la proposta di cancellazione (di 
modo che di pipe in bocca, di ciceroni e di masticazioni, davvero fino 
a prova contraria, non sembra rimasta traccia evidente negli scrit-
ti petrarcheschi, ma si sa che la prova e silentio è sempre piuttosto 
ardua). Le preoccupazioni dell’autore e i minuziosi suggerimenti 
di Marvasi si spiegano quindi, come indica bene la sistemazione 
critica di Emma Giammattei, in un contesto contemporaneo in cui le 
posizioni critiche e la figura di De Sanctis nel suo insieme erano ben 
lontane dall’ottenere il plauso che si potrebbe immaginare alla luce 
delle rivalutazioni successive. Ne deriva il quadro della «solitudine 
del De Sanctis nel suo tempo» e di un autore penalizzato dai con-
temporanei «perché attraversò con spregiudicatezza gli steccati esi-
stenti fra opposti schieramenti culturali, non solo fra il modello filo-
sofico e quello giornalistico-letterario, ma anche fra la cultura laica e 
la validissima cultura cattolica napoletana, se è vero che, solo, seppe 
involare a quest’ultima il suo emblema, cioè Manzoni»61.
In questo quadro, ben poco pronta a inneggiare alla grandez-
za critica di De Sanctis fu, in ambito accademico, la posizione di 
Francesco D’Ovidio, che criticava i corsi svolti dal 1872 al 1876 per 
un’apertura ai contemporanei considerata provinciale:
Il guaio fu che, natogli il desiderio di dar conto degli autori moderni 
italiani della scuola manzoniana o della contraria, i ricordi giovanili 
e regionali lo trassero ad occuparsi troppo di poeti molto seconda-
rii: abruzzesi, calabresi, basilischi e via via. Onde a chi s’aspettava 
ch’egli avrebbe comparato Shakespeare con Dante o con Alfieri, 
poté sembrare una curiosa parodia la comparazione tra Abruzzo e 
Calabria e Lucania. Per poco non veniva da dire che al posto della 
letteratura europea egli ci avesse messa la letteratura cafonesca62. 
Per le fasi successive, sulle osservazioni critiche espresse in se-
guito è possibile che abbia poi esercitato una certa influenza il sin-
61  Ivi, p. 154.
62  Ivi, p. 78, con citazione tratta da f. D’oViDio, Francesco De Sanctis conferenziere 
e insegnante, in iD., Rimpianti, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1903. 
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tetico “medaglione” tracciato proprio da Francesco D’Ovidio, che 
in un suo “rimpianto” dell’illustre critico riversò la propria com-
petenza professionale e professorale di analitico e puntuale (oltre 
che appuntito) studioso di lingua e di dialetti. Taluni rilievi sulla 
pronuncia, che all’interno di una valutazione di qualsiasi critico 
avrebbero assunto forse un peso circoscritto e relativo, acquisivano, 
forse anche (un po’) al di là delle intenzioni dell’autore, il tono di un 
giudizio soppesato e non privo di implicazioni più ampie. Questo 
profilo di De Sanctis, riproposto da Patricia Bianchi e già ricorda-
to in prospettiva storica sia da Migliorini che da De Mauro, merita 
un’altra ampia citazione: 
Quand’era più ravviato e aggiustato, si vedeva meglio ch’egli era 
veramente un bell’uomo; e quando l’osservavi più da vicino o lo 
vedevi all’opera, quel quasi disinganno che avevi provato innanzi 
a quel piglio un po’ militaresco, dava luogo ad altre considerazioni 
che ti facevano ravvisare in lui il pensatore e l’artista: per la sere-
na compostezza dei lineamenti, per la spaziosa fronte, per il nero 
occhio mite e pensoso. Bensì i gesti del corpo non erano leggiadri 
né disinvolti: stava troppo impalato, e non poteva muover la testa 
senza accompagnarla di peso con tutta la persona, quasi che testa 
e torso facessero insieme, come si direbbe in fisica, sistema rigi-
do. I moti del braccio erano piuttosto monotoni, e quello che più 
frequentemente faceva era di battersi e ribattersi lentamente con 
le mani tese lo stomaco, tenendo i gomiti appuntati in fuori. In-
somma, per dirla, si moveva un po’ come un pastorello, anzi quasi 
come una marionetta; che se quella sua abitudine finiva col divenir 
simpatica, mercè la gran simpatia che l’uomo ispirava, non si può 
dire che l’espressione oratoria, in quanto dipende dai gesti, non ne 
patisse e Marco Tullio Cicerone vi avrebbe di certo trovato molto a 
ridire. Anche la sua pronuncia non era gran fatto felice. Ben poco 
s’era liberato dei vezzi fonetici meridionali; e forse per paura di 
questi sdrucciolava, com’altri della sua regione, nel proferire poi, 
mettiamo, incegno per ingegno, o lempo per lembo. Inoltre, caso pur 
frequente nella sua regione, pronunziava il d o il t suppergiù come 
farebbe un inglese, più simili a linguali che a dentali. Tendeva a 
pronunciare le parole come ciò e giusto quasi come chiò e ghiusto. 
Peggio di tutto, aveva la s e la z un po’ blese. Ceceaba, direbbe uno 
spagnuolo. Era questa la balbuzie contro cui egli medesimo scrisse 
d’aver lottato nella sua giovinezza. Nella scelta delle parole, delle 
frasi e dei costrutti, nessuna ricercatezza: neppure, voglio dire, nel 
senso in cui la ricercatezza è o può esser buona. Badava a esprime-
re correttamente ed efficacemente il suo pensiero, e niente più. Il 
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periodo non gli riusciva lungo, né si sarebbe arrischiato a volerlo 
tale, giacché parlava piuttosto lento, quasi stentando, non senza 
piccoli pentimenti, come chi martella il pensiero e cerca le parole. 
Niente di simile alla canora fluidità del Minghetti o alla maravi-
gliosa girandola del Bonghi63.
Di recente Patricia Bianchi64 in modo convincente e acuto ha 
proiettato questa pagina di D’Ovidio sullo sfondo di un cambio 
generazionale, che nella cultura accademica napoletana del tempo 
contrapponeva la scuola di De Sanctis al nuovo metodo filologico 
di D’Ovidio, che si individua di fatto come il capostipite di diverse 
generazioni di docenti di discipline filologiche romanze. D’Ovidio 
dà profondità storica a questo mutamento generazionale, avvolto 
da un rimpianto che forse marca maggiormente il distacco tra il pre-
sente e il passato ormai remoto in cui è collocato De Sanctis, con la 
sua pronuncia irpinòfona, ma anche con prospettive critiche espli-
citamente da D’Ovidio considerate inadeguate. L’ammirazione per 
il De Sanctis professore è infatti dichiarata esplicitamente nei Saggi 
critici:
Tutti sanno, se non altro per udita, che maraviglioso maestro sia il 
De Sanctis. Fu detto di lui, bene a ragione, che egli meriterebbe per 
antonomasia il titolo di professore65.
Tuttavia con altrettanta chiarezza è individuato un limite di non 
poco conto, quello di non aver formato allievi:
Eppure, è cosa notevole che dei suoi discepoli nessuno ha conti-
nuata la sua maniera critica. Egli ha avuto discepoli che poi son 
diventati uomini di gran valore, ma che tutti, pur serbando grande 
ammirazione e gratitudine per lui, si son dati ad altri studj o ad 
altri metodi di ricerca. Tutta la sua efficacia par che stia nel sapersi 
63  Cito da f. D’oViDio, Scritti linguistici, a cura di p. BiaNcHi, Introduzione di f. 
BruNi, Napoli, Guida, 1982, p. 130. Le parole di D’Ovidio sono tratte dal saggio 
Francesco De Sanctis conferenziere e insegnante, cit.
64  p. BiaNcHi, De Sanctis e la “questione della lingua” ottocentesca come ricerca di 
identità linguistica e nazionale, in La nuova scienza come rinascita dell’identità nazionale. 
La Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (1870-2010), a cura di t. ier-
maNo e p. saBBatiNo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 245-253.
65  f. D’oViDio, Saggi critici, Napoli, Morano, 1878, p. 144.
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far grandemente ammirare ed amare, e nel mettere un certo fer-
mento d’idee larghe e geniali nelle menti dei suoi uditori: e anche 
questi due effetti son tutt’altro che una piccola cosa!
La difficoltà nel formare allievi non dipende però, per così dire, 
da una esuberanza egocentrica del Maestro, ma da una circostanza 
che D’Ovidio sottolinea senza remore. Gli allievi mancano perché il 
Maestro non è capace di trasmettere un metodo di lavoro scientifico 
sperimentale (o storico):
Ma quella efficacia didattica, quale si trova in certi professori di 
scienze sperimentali o storiche, ed anche letterarie oggimai, che 
avvezzano i proprj discepoli a esperimentare e a ricercare anch’es-
si col metodo del maestro, e con risultati, se non eguali, analoghi, 
quella efficacia al De Sanctis manca; parte per certi difetti del suo 
metodo, parte per la stessa grandezza del suo ingegno.
Con le sue doti di «osservatore geniale, che sa cogliere subito 
i tratti caratteristici d’un ingegno e di un carattere, sa ricostruire 
da pochi indizj tutta la situazione mentale e morale dello scrittore 
nell’atto che scrisse una data opera», effettivamente De Sanctis non 
segue un procedimento metodologico stabile, di modo che difficil-
mente un discepolo può «facilmente imitarlo»; anche se la sua in-
tuizione critica si fonda sui testi, «su qualche particolare minuto, a 
proposito di una parola o di una frase dello scrittore ch’ei critica», 
il suo modo di procedere è profondamente diverso da quello della 
scuola storica; ed è probabile a questo proposito che proprio al me-
todo storico D’Ovidio pensi quando allude ai professori di «scienze 
sperimentali o storiche, ed anche letterarie», alludendo in partico-
lare a coloro «che si affaccendano a leggere codici, a trascriverli, a 
pubblicarli, ad annotarli; che si tormentano a raccogliere fatti e fatti 
e fatti, e a non asserire la menoma cosa senza provarla e documen-
tarla». Non meno drastica è al riguardo l’affermazione che De San-
ctis non solo non persegue lo stesso metodo degli studiosi di que-
sto tipo, «ma non si occupa neanche di informarsi dei risultati delle 
loro fatiche»66. Tra la scuola storica e la scuola estetica c’è dunque 
la stessa distanza e divergenza che Manzoni notava a proposito dei 
metodi diversi di Muratori e di Vico67. 
66  Ivi, p. 145.
67  Ivi, p. 146.
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Queste osservazioni specifiche forse non sono del tutto immoti-
vate, anche se qui non tocca a chi scrive sottolineare che in quell’e-
poca storica (come forse in altre) gli «uomini di gran valore» e ve-
rosimilmente di elevata cultura erano non meno indispensabili dei 
meticolosi trascrittori di manoscritti (e non si dimentichi da questo 
lato che De Sanctis aveva destinato le sue lezioni di Letteratura ita-
liana agli studenti del Politecnico di Zurigo). A distanza di quasi un 
trentennio, nel ritratto consegnato ai Rimpianti, la pur comprensibi-
le divergenza di metodo cede il campo a una serie di minuti rilievi 
anche sulla pronuncia; si tratta di notizie oggi per noi di notevole 
interesse, ma pur sempre esposte al rischio di un fraintendimen-
to almeno sul piano della presupposizione non detta. Il lettore di 
oggi, forse più ancora di quello del 1903, potrebbe infatti credere 
(erroneamente) che alcune peculiarità di una pronuncia che sentisse 
del dialetto natìo corrispondessero, al di là di una mera questione 
ortoepica, a una ridotta dimestichezza con la lingua parlata e forse 
finanche con quella scritta. Inoltre, cosa in fondo ancora meno lu-
singhiera, il lettore potrebbe poi dedurre che la ridotta fluenza della 
pronuncia italiana fosse un requisito negativo del solo De Sanctis, 
laddove, per limitarsi a un solo nome, è noto che lo stesso Man-
zoni esprimeva un giudizio molto limitativo sul proprio modo di 
parlare, essendo egli in grado (diversamente da altri) di notare la 
pagliuzza nell’occhio altrui come nel proprio. Si aggiunga in una 
prospettiva storico-linguistica che la pagliuzza, per De Sanctis come 
per Manzoni, rimaneva tale e non assumeva maggiori proporzioni, 
in quanto quella lingua parlata da Manzoni, prima, e da De San-
ctis, dopo, era pur sempre italiano (per quanto con venature locali 
o regionali). Era in effetti quell’italiano che De Sanctis già parlava 
al suo arrivo a Napoli, avendolo evidentemente appreso nella natìa 
Morra; a Napoli, com’è noto avrebbe imparato “a più innanzi anda-
re” (secondo la formula del Convivio) dopo che l’amico Costabile, 
come l’autore racconta nel celeberrimo passaggio della Giovinezza, 
gli aveva consigliato di frequentare le lezioni di Puoti: 
– Chi è il marchese Puoti? – diss’io a Costabile.
– Insegna l’italiano – disse lui.
– E credi tu ch’io debba ancora imparare l’italiano? –
– Sicuro; quell’italiano lì l’è un’altra cosa; vieni68.
68  f. De saNctis, La giovinezza, cit., p. 42.
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La risposta di Costabile fissa una distanza («quell’italiano lì l’è 
un’altra cosa») tra una competenza già in possesso del giovane De 
Sanctis e le conoscenze linguistiche che avrebbe acquisito alla Scuo-
la del Marchese Puoti. Lette col senno di poi, queste parole da un 
lato certificano l’inizio, per così dire, di un curriculum di studi speci-
ficamente linguistico, dall’altro sottolineano il passaggio da un’ac-
quisizione spontanea dell’italiano (anche di ambito letterario) a un 
apprendimento condotto con uno studio mirato fondato su una co-
stante riflessione linguistica. Ai contenuti di questo studio e ai me-
todi del Marchese sono dedicate memorabili pagine della Giovinez-
za. Al termine di questo studio il giovane De Sanctis, entrato ormai a 
far parte della schiera dei “linguaioli” puristi, conquistò una solida 
capacità di distinguere gli usi formali da quelli informali, gli usi 
scritti da quelli parlati, anche se certamente non gli sarebbero state 
familiari, in quel tempo, le nozioni novecentesche di variazione dia-
fasica o di variazione diamesica. Apparirebbe perciò azzardato un 
collegamento diretto tra una pronuncia che presenta interferenze 
con il dialetto materno ed eventuali errori di scrittura (nel lessico o 
in altri livelli della lingua). 
7. Aspetti di una testualità discorsiva e didattica
Come si è accennato all’inizio, la prospettiva di De Sanctis è 
quella di chi si preoccupa di conseguire una comunicazione effi-
cace: è preoccupazione di chi, abituato a far lezione, cerca di con-
segnare alla carta stampata la stessa capacità di far presa sul letto-
re, visto pur sempre come un interlocutore. Ponendosi in un certo 
senso dalla parte del ricevente, forse l’autore sa bene che una prosa 
movimentata e varia, non priva di oscillazioni formali, può agevo-
lare un lettore più di una prosa levigata e uniforme, così come una 
parete rocciosa irregolare favorisce uno scalatore più di una parete 
liscia e senza appigli. In questa prospettiva è interessante conside-
rare ciò che De Sanctis scrive di un suo vecchio scartafaccio, nel cui 
testo «magro e plebeo» non coglie più l’efficacia di una sua antica 
lezione:
Mi è saltato innanzi tra i tanti miei scartafacci uno di questi discor-
si, essendo mio costume di notare per iscritto i concetti più impor-
tanti delle mie lezioni. Quel sunto mi è parso magro e plebeo. Ero 
solito rifrugare quei concetti in me, e lungamente meditarvi so-
nicola de blasi36
pra e poi, parlando, mi rivenivano, ma con più luce e più energia. 
Quel sunto mi è parso il mio cadavere. Chi mi dà l’uomo vivo? Chi 
mi dà tanta parte di me, consumata in quel tripudio d’un cervel-
lo esaltato, mosso da una forza allegra? Tutto questo è morto nel 
mio spirito, e non posso risuscitarlo. E morte sono quelle analisi e 
quelle critiche, una collaborazione, nella quale giovani e maestro 
entravano in comunione di spirito, ed in quell’attrito mandavano 
scintille. A che giovano le memorie? Di noi more la miglior parte, e 
non ci è memoria che possa risuscitarla69. 
Attraverso il sunto l’autore non riesce a ritrovare il tono e l’in-
tensità della lezione, che non era né magra, né plebea, ma eviden-
temente abbondante e ricca (o “patrizia”). Ciò che l’appunto scritto 
non rende più è «il tripudio d’un cervello esaltato», pronto a co-
gliere i concetti lungamente meditati per renderli, nella foga della 
lezione, con «più luce e con più energia». 
Lo scartafaccio sembra in qualche modo assimilabile al canovac-
cio della commedia dell’arte o a uno schematico copione a cui l’atto-
re è chiamato a dar voce nel momento unico della rappresentazione. 
La lunga meditazione d’altra parte fa venire in mente la gestazio-
ne mnemonica delle opere teatrali così come viene raccontata da 
Eduardo De Filippo:
Le mie commedie nascono sempre da un’osservazione diretta, da 
un fatto di cronaca, dallo studio di un personaggio incontrato ma-
gari per strada. Sul fatto o sul personaggio interviene però la fan-
tasia. […] Prima di scrivere una sola battuta, però, rimugino dentro 
di me le scene ad una ad una, in tutti i particolari. […] Poi quando 
comincio a scrivere viene tutto di getto, con facilità; ogni cosa è 
stata prevista, ogni piccolo pretesto già collocato al suo posto, ogni 
appiglio per qualunque azione successiva già considerato70.
Queste modalità di composizione possono far pensare, a prima 
vista, a un fruttuoso insegnamento paterno proveniente dall’autore 
(e attore) Eduardo Scarpetta, che a proposito della sua scrittura così 
si esprimeva:
69  Ivi, pp. 141-142.
70  Intervista a Vittorio Buttafava («Oggi», 5 gennaio 1956) nella quale 
l’autore ricorda la scrittura di Sik-Sik, l’artefice magico: cfr. p. QuareNGHi, 
Nota storico-teatrale, in e. De filippo, Teatro. Cantata dei giorni pari, a cura di 
N. De Blasi e p. QuareNGHi, Milano, Mondadori, 2000, p. 488.
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L’argomento è nato nel mio cervello per via, nel camerino, alle pro-
ve, un po’ dappertutto; e così, ad uno ad uno, io ho cominciato a 
vedere i personaggi, prima di lontano, poi più vicino, così vicini 
da sentirli quasi accanto a me, e poi dentro di me. Erano essi che 
parlavano, ed io scrivevo. Prima una scena, poi due, poi tre… e poi 
un atto… due atti… tre atti… ed ecco che in capo a un mese o due, 
la commedia era bella e scritta71.
A una elaborazione che prende forma progressivamente nella 
mente dell’autore accenna però anche Raffaele Viviani:
Da questo momento il lavoro comincia a elaborarsi nella mia men-
te e, portandolo avanti, cerco di far camminare di pari passo lo 
scrittore e l’uomo di teatro e spesso l’attore non è estraneo alla pas-
seggiata, poiché viene a portare la sua acquisita esperienza72.
Nella differenza che c’è tra lo scartafaccio e la lezione si può 
cogliere il procedimento che porta De Sanctis a ravvivare sulla carta 
il tripudio, la «comunione di spirito» tra giovani e maestro. A un 
effetto del genere concorreva certo l’inserimento di molte delle ca-
ratteristiche già notate da Elena Bonomi. Qui è il caso di ricordare, 
con una esemplificazione puntuale, altre soluzioni ricorrenti che ap-
punto rendono discorsivo in senso didattico il testo scritto.
Per avere un’idea dell’andamento del discorso parlato di De San-
ctis è ancora utile la testimonianza di D’Ovidio, che per la propria 
competenza in materia sapeva andare anche al di là della sola pro-
nuncia. D’Ovidio sottolinea bene il contrasto tra un’apparente “scu-
citura” della superficie e il filo «logico e dialettico» che invece c’era:
Il suo discorso non aveva una trama logica molto apparente. Con-
siderato alla superficie, poteva sembrare un po’ scucito, con attac-
cature libere e occasionali, determinate piuttosto dall’opportunità 
del momento, dall’appiglio d’una frase, da un passaggio arguto, 
da una reminiscenza subitanea, da un paragone repentino: tutto 
insomma a scatti, a mosse agili, a giuochi di destrezza, a sorprese, 
a lampi, a episodii. Ma un filo c’era sotto sotto, logico e dialettico; 
e specialmente v’era l’omogeneità dell’idea o delle idee fondamen-
tali. Del rimanente, chi non conobbe l’oratore, per questa parte se 
71  e. scarpetta, Dal San Carlino ai Fiorentini, prefazione di B. croce, Pungolo 
Parlamentare, Napoli, 1900, p. 256.
72  r. ViViaNi, Dalla vita alle scene, Napoli, Guida, 1988, p. 125.
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lo immagini dai suoi scritti; che son così difficili a riassumere, a 
schematizzare in sillogismi o epicheremi o soriti, o in tesi e ipotesi, 
e che pure nessuno oserebbe dire sconnessi, sgangherati, saltanti 
di palo in frasca. Il raziocinio era sottinteso, o anche latente alla 
sua coscienza, ma non mancava il ragionamento, e tanto meno la 
ragionevolezza. Il De Sanctis aveva tutto l’abbandono d’un arti-
sta, ma in fondo l’artista era un pensatore; e pensatore coerente, 
ponderato, equilibrato, che sapeva bene donde pigliava le mosse e 
dove voleva riuscire. Spirito, avrebbe detto lui, perfettamente or-
ganico73.
D’Ovidio, che aveva ascoltato De Sanctis, era in grado di indivi-
duare un nesso tra il modo di parlare e il modo di scrivere, di modo 
che risulta credibile quando invita «chi non conobbe l’oratore» a im-
maginarselo dai «suoi scritti», difficili da riassumere, ma «che pure 
nessuno oserebbe dire sconnessi, sgangherati, saltanti di palo in 
frasca». Per la stessa struttura formale di questa affermazione, mo-
dellata sullo schema poi identificato come “negazione freudiana”, 
sembra quasi che D’Ovidio, mentre nega, stia in realtà affermando, 
lasciandoci di fatto capire che certo ai suoi tempi non mancavano 
(come peraltro è noto) lettori disposti a trovare «sconnessi» gli scrit-
ti di De Sanctis. A quello che oggi appare come un fraintendimento 
critico pone fine il parere autorevole e motivato di Contini, che ac-
costa la scelta paratattica di De Sanctis all’ideale di prosa di Basilio 
Puoti e alla prassi di Cuoco:
L’alta qualità, non da tutti abbastanza riconosciuta, di questa scrit-
tura paratattica e lineare, quasi scevra di subordinazioni, con l’ap-
parecchio intellettuale tutto smontato e snodato, è in rapporto evi-
dente col bagno trecentesco fatto alla scuola di Puoti (e preso, va 
aggiunto, dopo un’immersione nella sintassi napoletana francesiz-
zante di fin di secolo, della quale rimane l’egregio rappresentante 
il Cuoco) 74. 
Alcune caratteristiche della sintassi e dello stile di De Sanctis 
sono state già velocemente indicate qui sulla scorta dell’analisi con-
dotta da Elena Bonomi. Può essere perciò sufficiente aggiungere 
l’accenno, con esempi puntuali, a pochi aspetti che avvicinano la 
testualità scritta a quella del discorso didattico a voce. Tra questi 
73  f. D’oViDio, Francesco De Sanctis, cit., p. 131.
74  G. coNtiNi, Introduzione, cit., p. 57.
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sembra che finora non sia stato notato il frequente ricorso al questo 
che annuncia una spiegazione sviluppata subito dopo: 
Questo volea dire il motto: «Cose e non parole». Volea dire che la 
letteratura, stata trastullo d’immaginazione, senza alcuna serietà 
di contenuto, e divenuta perfino un semplice giuoco di frasi, dovea 
acquistare un contenuto, essere l’espressione diretta e naturale del 
pensiero e del sentimento, della mente e del cuore: onde nacque 
più tardi il barbaro vocabolo «cormentalismo»75. 
La posizione cataforica di questo comporta ben due effetti col-
laterali: in primo luogo la brusca chiusura, con un punto, di una 
proposizione che viene di fatto completata solo nella proposizione 
successiva, aperta da una ripetizione (volea dire che) di ripresa. Il 
costrutto del tipo Questo significa X … Significa che comporta quindi 
una soluzione marcata rispetto a come si presenterebbe una costru-
zione lineare come X significa che. La marcatezza cataforica corri-
sponde quindi a un modo di richiamare con un’anticipazione il con-
tenuto successivo su cui viene indirizzata l’attenzione di un lettore 
o di un ascoltatore. Un procedimento simile, ma capovolto, è quello 
che comporta l’anticipazione della spiegazione, espressa da una se-
rie di elementi nominali (per lo più verbi all’infinito o sostantivi 
astratti). In questi casi il questo non è anticipato, ma è posposto con 
una funzione riassuntiva e precede un sostantivo a cui è assegnato 
il compito di qualificare in sintesi, come incapsulatore anaforico76, i 
diversi elementi già enumerati. In questo esempio l’incapsulatore è 
lo spirito, anticipato analiticamente da ciò che precede:
Riabilitare la vita terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, ri-
creare le forze interiori, restituire l’uomo nella sua serietà e nella 
sua attività: questo è lo spirito che aleggia in tutte le opere del Ma-
chiavelli77. 
75  f. De saNctis, Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, con intro-
duzione di N. sapeGNo, Torino, Einaudi, 1966, due volumi, vol. II, pp. 884-885. Le 
caratteristiche considerate sono qui illustrate solo da un esempio.
76  l. lala, Incapsulatori, in Enciclopedia dell’Italiano, a cura di r. simoNe, G. Ber-
ruto, p. D’acHille, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2010, vol. I, pp. 641-
643.
77  f. De saNctis, Storia della letteratura, cit., vol. II, pp. 565-566.
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La stessa funzione nel passo che segue è assolta dal plurale que-
sti caratteri comuni riferito a tutti i sostantivi astratti (ideale, senso, 
macchinismo, repertorio ecc.) che descrivono la condizione di deca-
denza del barocco:
Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della vita reale, un 
macchinismo vuoto, un repertorio logoro, in nessuna relazione con 
la società, un assoluto ozio interno, un’esaltazione lirica a freddo, 
un naturalismo grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune 
sotto ostentazione di originalità, la frivolezza sotto forme pompose 
e solenni, l’inezia collegata con l’assurdo e il paradosso, la vista 
delle cose superficiale e leggiera, la superficie isolata dal fondo e 
alterata con relazioni artificiali, la parola isolata dall’idea e divenu-
ta vacua sonorità, questi sono i caratteri comuni a tutt’i poeti della 
decadenza, messa la differenza degl’ingegni78. 
In una costruzione più complessa il questo anaforico riassume 
un’affermazione precedente ed è seguito da un’altra sequenza ana-
litica completata da una chiusura sintetica («ecco ciò che vi è»):
Questo è il concetto fondamentale, l’obbiettivo del Machiavelli. Ma 
non è principio astratto e ozioso: ci è un contenuto, che abbiamo 
già delineato ne’ tratti essenziali. 
La serietà della vita terrestre, col suo istrumento, il lavoro; col suo 
obbiettivo, la patria; col suo principio, l’eguaglianza e la libertà; 
col suo vincolo morale, la nazione, col suo fattore, lo spirito o il 
pensiero umano, immutabile ed immortale, col suo organismo, lo 
Stato, autonomo e indipendente, con la disciplina delle forze, con 
l’equilibrio degl’interessi, ecco ciò che vi è di assoluto e di perma-
nente nel mondo del Machiavelli, a cui è di corona la gloria, cioè 
l’approvazione del genere umano, ed è di base la virtù o il caratte-
re, «agere et pati fortia»79.
In questo caso l’affermazione della serietà della vita terrestre (cioè ter-
rena) è affermata con un’articolata serie di caratteri seguiti da un’ap-
posizione (istrumento, il lavoro; obiettivo, la patria; principio, l’ugua-
glianza e la libertà ecc.). Proprio un esempio di questo tipo pone in 
evidenza che l’affermazione di un’affinità con il discorso parlato non 
può comportare l’ipotesi che la scrittura proceda con una trascurata 
improvvisazione, laddove risalta una minuziosa cura dell’architettura 
e dei dettagli, diversamente da quanto ipotizzava D’Ovidio. 
78  Ivi, vol. II, p. 728.
79  Ivi, vol. II, p. 606.
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In rapporto al tono didattico e discorsivo assumono un rilievo 
preciso le esclamazioni peraltro già notate da Elena Bonomi80. Qui 
si nota il caso molto eloquente (in ogni senso) di una doppia escla-
mazione che suggella una lunga citazione dal Dialogo della Rettorica 
di Sperone Speroni: 
A mostrare in qual modo studiassero i nostri letterati, cito ad esem-
pio un uomo coltissimo e d’ingegno non ordinario, Speron Speroni:
Io veramente fin da’ primi anni, desiderando oltramodo di parlare 
e di scrivere volgarmente i concetti del mio intelletto, e questo non 
tanto per dovere essere inteso, il che è cosa degna da ogni volgare, 
quanto a fine che il nome mio con qualche laude tra’ famosi si nume-
rasse, ogni altra cura posposta, alla lezion del Petrarca e delle Cento 
novelle con sommo studio mi rivolgei: nella qual lezione con poco 
frutto non pochi mesi per me medesimo esercitatomi, ultimamente 
da Dio ispirato ricorsi al nostro messer Trifon Gabriele; dal quale 
benignamente aiutato, vidi e intesi perfettamente quei due autori, 
li quali, non sapendo che notar mi dovessi, avea trascorso più volte.
Questo è un solo periodo! E che affanno! E domando se vi par lingua 
viva81. 
In questo caso è di effetto immediato e direttamente comunicati-
vo in sé l’accostamento tra due modelli di prosa contrapposti: da un 
lato una costruzione ipotattica, con verbo principale al quinto rigo, 
preceduto da una subordinata con gerundio e da un serie di incisi; 
dall’altro tre brevissime proposizioni, una delle quali di sole tre pa-
role (E che affanno!), senza verbo, per di più aperta con E e con un 
aggettivo Che dal sapore modernissimo82. Nella terza proposizione, 
di nuovo aperta da E (con un parallelismo anaforico), l’interroga-
tiva indiretta si associa all’allocuzione diretta ai lettori (domando), 
chiamati a condividere il fastidio del’autore per il periodare di Spe-
roni, pure «uomo coltissimo e d’ingegno non ordinario», ma ormai 
lontano anni luce dalla prosa moderna cercata da De Sanctis.
In ogni capitolo della Storia della letteratura sono frequenti le in-
terrogative dirette, che fungono da snodo dell’esposizione didat-
tica. Gli esempi potrebbero essere tanto numerosi e così presenti 
80  e. BoNomi, La lingua, cit., p. 60.
81  f. De saNctis, Storia della letteratura, cit., vol. II, p. 654.
82  Il che con funzione di aggettivo nelle frasi esclamative con nomi e aggettivi 
(Che gioia! Che bello!) e in quelle interrogative (Che libri leggi?) è annoverato da Fran-
cesco Sabatini tra i tratti dell’Italiano dell’uso medio: f. saBatiNi, L’«italiano dell’uso 
medio»: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in iD., L’italiano nel mondo moderno, 
cit., pp. 3-36 (in particolare p. 15). 
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in ogni parte dell’opera che per una volta sia ammessa e tollerata 
l’omissione del rinvio alla pagina:
Che cosa è la cantilena di Ciullo?
Che cosa è dunque la Commedia?
Che cosa è il Purgatorio?
E che cosa è questo mondo?
E che cosa è rimasto?
Cosa è dunque questo mondo?
Che cosa è dunque la religione nella Gerusalemme?
Cosa volevano? Cercare l’essere dietro il parere, come dicea Ma-
chiavelli.
Nel discorso scritto le domande sono dei demarcativi eviden-
ti, che segnano una svolta dell’argomentazione. Perciò le troviamo 
quasi sempre all’inizio di un periodo e non di rado proprio all’inizio 
di un capoverso, in apertura quindi di un nuovo paragrafo, di cui 
in qualche modo richiamano l’argomento come una sorta di titolo. 
D’altra parte però le domande ripropongono uno stilema consueto 
per chi è abituato a far lezione, richiamando con gli interrogativi 
l’attenzione dell’ascoltatore su ciò che segue: è un modo di dare mo-
vimento al discorso costruendo uno scambio dialogico tra domanda 
e risposta. Alla domanda diretta segue a volte una spiegazione ela-
borata, caratterizzata da figure retoriche tipiche dell’enunciazione 
parlata, come per esempio l’anafora. È quel che accade nella spiega-
zione che riguarda il Saggio di Francesco Galeani Napione: 
Cosa era quel Saggio? Era l’emancipazione della lingua dall’autori-
tà e dall’uso in nome della filosofia e della ragione, come si volea in 
tutte le istituzioni sociali; era la ragione, il senso logico, che pene-
trava nella grammatica e nel vocabolario; era lo spirito moderno, 
che violava quelle forme consacrate e fossili, logore per lungo uso, 
e dava loro un’aria cosmopolitica, l’aria filosofica, a scapito del co-
lore locale e nazionale83. 
La manifestazione evidente di uno stile segnato da una certa 
sprezzatura si riconosce in periodi in cui i singoli arcaismi (nell’e-
sempio che segue vedea), i fiorentinismi (l’era) si combinano con fi-
83  f. De saNctis, Storia della letteratura, cit., vol. II, p. 885.
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gure tipiche dell’eloquio vivo ma sostenuto (anafore, parallelismi, 
chiasmi, come quello della chiusura) e con elementi lessicali collo-
quiali, oltre che con il ripetuto c’era: 
D’altra parte non vedea senza rincrescimento assalita da ogni parte 
la commedia a soggetto, che gli sembrava una gloria italiana. Di-
cevano che l’era oramai un vecchio repertorio, che l’era ridotta a 
mero meccanismo, che l’era una scuola d’immoralità, di scurrilità, 
roba da trivio, «goffe buffonate, fracidumi indecenti in un secolo 
illuminato». C’era esagerazione nelle accuse, ma un fondamento 
di verità c’era84. 
Come le domande ricorrenti riporta direttamente verso il di-
scorso didattico anche il dico inserito in un inciso spesso con il valo-
re direttamente esplicativo di ‘cioè’: 
Il Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e tutti gli eru-
diti e i rimatori di quell’età non sono che frammenti di questo mon-
do letterario, ancora nello stato di preparazione, senza sintesi.
Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe volesse abbrac-
ciarlo85 tutto, dico Leon Battista Alberti, pittore, architetto, poeta, 
erudito, filosofo e letterato; fiorentino di origine, nato a Venezia, 
educato a Bologna, cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto lungamen-
te a Firenze accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo; caro a’ papi, a 
Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionello d’Este, a Federi-
go di Montefeltro, celebrato da’ contemporanei come “uomo dot-
tissimo e di miracoloso ingegno”, “vir ingenii elegantis, acerrimi 
iudicii, exquisitissimaeque doctrinae”, dice il Poliziano86.
Il dico (dopo tutto equivalente al latino inquam) è per eccellenza 
un elemento che porta in primo piano la valenza dell’enunciazione 
84  Ivi, vol. II, p. 901.
85  Il pronome enclitico –lo di abbracciarlo si riferisce a «questo mondo lettera-
rio», collocato due righi più sopra nel capoverso precedente: nella prospettiva della 
linguistica testuale i collegamenti (di referenza) tra i pronomi e i sostantivi costru-
iscono una rete di connessione che garantisce la tenuta di insieme di un testo e la 
visibilità del filo del discorso. Anche se non abbondano le giunture e le costruzioni 
ipotattiche, risaltano quindi, al di là della tradizionale sintassi del periodo, altri 
accorgimenti che danno solidità alla costruzione del testo.
86  f. De saNctis, Storia della letteratura, cit., vol. I, p. 437.
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rispetto al contenuto enunciato non solo quando equivale a cioè, 
ma anche quando conserva il suo senso pieno, che sottolinea e in un 
certo senso giustifica una certa scelta lessicale:
I concetti e le passioni sono insulse personificazioni, come l’amore, 
l’arte, la natura, la filosofia, la gelosia, la ricchezza ed altre figure 
allegoriche. Dico insulse, perché a quelle personificazioni manca e 
la profondità del significato e la serietà della vita87.
La spiegazione esplicita interviene anche a chiarire l’opzione 
all’interno della contrapposizione tra artista e poeta, coppia termi-
nologica cruciale:
L’arte italiana in questa semplicità e chiarezza ariostesca tocca la 
sua perfezione, ed è per queste due qualità che l’Ariosto è il princi-
pe degli artisti italiani, dico «artisti» e non «poeti». Non dà valore 
alle cose, slegate dalla realtà e puro gioco d’immaginazione; ma dà 
un immenso valore alla loro formazione, e intorno vi si travaglia 
con la maggiore serietà88. 
La prevalenza dell’enunciazione sull’enunciato è poi evidente 
in uno dei passi più celebri dell’intera opera, quello in cui l’autore 
fissa nella scrittura, anche per la memoria di chi leggerà a distanza 
di anni, il momento preciso in cui sta scrivendo: 
Questo è il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane ancora. È il 
programma del mondo moderno, sviluppato, corretto, amplia-
to, più o meno realizzato. E sono grandi le nazioni che più vi si 
avvicinano. Siamo dunque alteri del nostro Machiavelli. Gloria a 
lui, quando crolla alcuna parte dell’antico edificio. E gloria a lui, 
quando si fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento 
che scrivo, le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata 
degl’Italiani a Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il «viva» 
all’unità d’Italia. Sia gloria al Machiavelli89. 
Questa citazione, che nella Storia segna il più vistoso spiraglio 
che mette in contatto il testo scritto con il discorso parlato (ancora 
una volta reso sostenuto da non pochi accorgimenti retorici), sembra 
la più adeguata a chiudere la limitata scelta di esempi qui presenta-
87  Ivi, vol. II, p. 724.
88  Ivi, vol. II, p. 519.
89  Ivi.
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ta. In conclusione è tuttavia indispensabile sottolineare che l’anda-
mento discorsivo dell’opera di De Sanctis viene meglio inquadrato 
se si precisa che tutto l’insieme poggia su una sorta di ellissi genera-
le: l’omissione dei testi volta per volta considerati. La lettura diretta 
dei testi o la loro acquisizione da parte degli studenti doveva infatti 
rappresentare un tratto costante della didattica di De Sanctis, così 
come nella didattica di Puoti, la cui scuola fu in primo luogo un 
«noviziato d’insegnamento»90. L’avvicinamento al discente e il suo 
coinvolgimento passavano infatti attraverso la forza dell’eloquio di 
De Sanctis, ma anche attraverso i testi letterari. Ne abbiamo un’idea 
da un ricordo in cui l’autore sottolinea che in caso di necessità il 
ricorso al testo poteva costituire anche l’unico modo per stabilire un 
contatto didattico (quindi comunicativo) quando altri metodi non 
funzionavano:
Lasciai stare grammatica, ortografia, analisi e frasi e incisi e membri 
e periodi e proposizioni condizionali e aggiuntive e disgiuntive, e 
tutto il solito corredo: le posi in mano il Manzoni. Questa lettura la 
trasformò; la lezione divenne per lei una festa. Come stava attenta! 
Con che ardente curiosità mi guardava, quasi dal muovere delle 
labbra volesse indovinare le parole, coglierle esse a volo, compiere 
essa la frase! Sulla sua fisionomia mobile si riflettevano tutti i sen-
timenti, tutti gli affetti: ciò che era bello, le faceva una impressione 
istantanea, che leggevo nei gesti, negli occhi, nel sorriso, senza che 
ella se ne accorgesse.
Ormai da decenni nella scuola italiana si è affermato (almeno in 
sede di enunciazione teorica) il principio di una didattica incentra-
ta sui testi. Si tratta di un’acquisizione ormai ritenuta scontata, per 
cui si fa fatica a riconoscere che con ogni probabilità è stato proprio 
De Sanctis il primo ad affermare la necessità di fondare la didattica 
della storia letteraria sulla lettura dei testi. Rispetto ai testi degli 
autori, appunto, la Storia assume la funzione di un lungo, articolato, 
coinvolgente discorso didattico di commento e di interpretazione91.
90  G. coNtiNi, Introduzione, cit., p. 38.
91  f. De saNctis, Lavori da scuola, in iD., Saggi critici, Napoli, Morano, 1892, pp. 
160-169 (p. 164). 
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